國(guó)內(nèi)當(dāng)紅藝人戴軍、著名歌唱家王潔實(shí)今天走入央視《藝術(shù)人生》,二人雖然年齡相差甚遠(yuǎn),但他們“峰回路轉(zhuǎn)”的從藝人生,卻頗有幾分相似之處。
17歲當(dāng)印刷工人
眾所周知,當(dāng)年以一首深情款款的《阿蓮》在國(guó)內(nèi)迅速走紅的戴軍,不僅歌唱得好、戲演得好
,而且還是個(gè)能言善辯的主持人。
但不為人知的是,在成為明星之前,戴軍曾從事過(guò)印刷工人、飼養(yǎng)員、裁縫等20多種職業(yè)。
戴軍回憶道,當(dāng)年由于父親去世得早,家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)落在了當(dāng)小學(xué)教師的母親身上。戴軍17歲的時(shí)候,哥哥考上了一所重點(diǎn)大學(xué),由于家里經(jīng)濟(jì)能力有限,于是原本打算讀書的戴軍決定參加工作,減輕媽媽的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這樣,尚未成年的戴軍一人只身南下深圳,在一家印刷廠當(dāng)上了印刷工人。
17歲正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,這個(gè)年齡段的孩子最需要睡眠?墒谴鬈娔菚r(shí)在印刷廠里做流水線,常常困得眼睛都睜不開(kāi)。“當(dāng)時(shí)一天活干下來(lái),連個(gè)廁所都不敢上,怕我流水線上的活堆積太多,而影響了其他同事的效率。我們線長(zhǎng)問(wèn)我,你臉色怎么這么難看,我說(shuō)我想上洗手間,她一說(shuō)去吧,我就像兔子一樣竄了出去。”
回憶起當(dāng)年的艱苦歲月,戴軍并沒(méi)有抱怨什么,而是覺(jué)得自己從中得到了很多:“女兒要富養(yǎng),兒子要窮養(yǎng),男孩要吃很多苦才會(huì)有出息。我現(xiàn)在想起那段日子,也不會(huì)覺(jué)得太苦。那時(shí)候下了班,我常常和幾個(gè)朋友坐在路邊,一人一瓶啤酒,就著花生。大家一邊喝酒,一邊憧憬著未來(lái),都說(shuō)自己將來(lái)有一天掙了錢要回家蓋房子、討老婆,而最大的理想就是可以去香港。我們經(jīng)常會(huì)騎自行車到山頂上,往香港那邊看。”馴海豚為舞臺(tái)生涯打基礎(chǔ)那段時(shí)間除了在印刷廠上班,戴軍還兼職做海豚馴養(yǎng)員和舞廳歌手。談及馴養(yǎng)員,戴軍認(rèn)為那是他跨上舞臺(tái)的第一步!霸谀侵,我沒(méi)有想過(guò)自己有一天可以站在舞臺(tái)上,所以當(dāng)我開(kāi)始唱歌時(shí),我不會(huì)覺(jué)得舞臺(tái)陌生,很自然地就站在上面,就是因?yàn)橛辛四前肽犟Z海豚的經(jīng)歷!
他馴養(yǎng)的兩只海豚分別叫“當(dāng)當(dāng)”和“丁丁”,這兩個(gè)伙伴對(duì)他而言非常重要,因?yàn)槟菚r(shí)的戴軍仍是個(gè)孩子,馴海豚的那段時(shí)間,他覺(jué)得非常放松、非?鞓(lè),所以那段記憶讓他“刻骨銘心”。后來(lái)兩只海豚都在外出運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中病死了,這讓戴軍突然之間覺(jué)得沒(méi)有了一切,工作沒(méi)了、玩的伙伴沒(méi)了,給了他很大的打擊。
為陳明縫制“防彈衣”
當(dāng)時(shí),戴軍白天上班工作,晚上還要上夜校:“因?yàn)槊總(gè)到深圳的人都有一種饑餓感,如果不學(xué)一門手藝可能就沒(méi)飯吃,所以都得拼命地學(xué)。如果今天我不是一個(gè)歌手,不是一個(gè)主持人,我可能是一個(gè)裁縫。”
戴軍在夜校學(xué)了一門服裝設(shè)計(jì),也幫別人做過(guò)很多衣服。那時(shí)候陳明在深圳唱歌,她有一件舞臺(tái)服裝就是出自戴軍之手。戴軍在她的衣服上釘滿了珠子亮片,可是陳明在舞臺(tái)上一番勁歌熱舞之后,珠子滾了一地,導(dǎo)致后面的歌手無(wú)法登臺(tái)演出!拔裔斖暌路院螅惷髡f(shuō),這衣服穿不動(dòng),太重了。我把那衣服釘?shù)孟褚患缽椧!?
穿著臟工作服邊彈邊唱
和戴軍一樣,王潔實(shí)也早早地離開(kāi)了在北京的家,16歲便去銀川當(dāng)了兵。王潔實(shí)回憶道,他當(dāng)?shù)氖恰肮こ瘫,在賀蘭山下修飛機(jī)場(chǎng)。他在部隊(duì)里待了四年,在此期間他還被評(píng)為了“五好戰(zhàn)士”、“優(yōu)秀班長(zhǎng)”。“這段生活讓我學(xué)會(huì)了吃苦耐勞,并且開(kāi)始知道天高地厚,我覺(jué)得這個(gè)對(duì)我影響最大”。
從部隊(duì)回來(lái)后,王潔實(shí)服從分配,在公共汽車公司的第五保養(yǎng)廠當(dāng)汽車修理工。這期間他起早摸黑地工作,雖然辛苦,但熱愛(ài)唱歌的他常常一有空就穿著臟兮兮的工作服,跑到?jīng)]人的空車?yán),十分投入地一邊拉琴一邊唱歌?
不上熒幕的演員
工作了一年后,北京的中央“五七”藝術(shù)大學(xué)(今中央戲劇學(xué)院、中央美院等院校)招收文革后第一批文藝專業(yè)學(xué)生。因?yàn)槲乃囋盒:荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有招生了,所以那年和王潔實(shí)競(jìng)爭(zhēng)的考生人數(shù)眾多,僅北京考區(qū)就有2000多人。最后,幸運(yùn)的王潔實(shí)考上了中央戲劇學(xué)院,就讀戲劇表演專業(yè)。
畢業(yè)以后,王潔實(shí)進(jìn)了北京電影制片廠,當(dāng)了很多年“沒(méi)有上過(guò)熒幕的電影演員”!霸诒庇皬S里,我什么都干,有時(shí)候演一出戲,我開(kāi)始拉大幕,拉完大幕演一國(guó)民黨兵,演完國(guó)民黨兵,又跑到紗幕后面跳舞。下來(lái)以后趕緊換上八路軍的衣服,最后拿著大紅旗躥到桌子上,那時(shí)我的任務(wù)才算完了!
貴人相助才成功
隨著各種機(jī)遇的降臨以及他在歌唱方面的天賦,王潔實(shí)開(kāi)始在演唱事業(yè)上嶄露頭角,直至取得了今天的巨大成功。王潔實(shí)認(rèn)為,機(jī)遇對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次,趕上了就是100%有,趕不上就是100%沒(méi)有。他說(shuō)自己成功的最關(guān)鍵因素是“貴人相助”:“這句話聽(tīng)起來(lái)好像很俗,但是我覺(jué)得細(xì)細(xì)分析來(lái),它并不是一句很獨(dú)立的話。我想我的‘貴人’包括以前我的工廠師傅們、我的戰(zhàn)友,尤其是我從事文藝工作以后,那些教我的老師和藝術(shù)界的同行們,包括我的老搭檔謝莉斯。我覺(jué)得這些良師益友是我一生當(dāng)中的‘貴人’,我覺(jué)得沒(méi)有他們,就沒(méi)有我的今天。”□邵旭寧