在學術領域之外，費孝通的一生也涂抹著許多傳奇色彩。
養(yǎng)傷寫出《江村經(jīng)濟》
1935年負傷回到內(nèi)地后，費孝通聽從姐姐的勸告，來到吳江縣開弦弓村養(yǎng)傷，利用這段時間，費孝通對開弦弓村(后來在論文中費孝通為該村取了一個學名叫“江村”)進行了中國江南村落小社區(qū)的田
野調(diào)查。到達英國后，費孝通在其導師馬林諾夫斯基的指導下完成了題為《江村經(jīng)濟》的博士論文。
1939年《江村經(jīng)濟》在倫敦出版，該書即成為歐洲一些學院人類學學生的必讀參考書，費孝通也因此在1981年獲得英國皇家人類學會授予的人類學界的最高獎──赫胥黎獎。
勇者費孝通
除了學術研究之外，費孝通還有兩件事可以被記住。第一件事發(fā)生于1945年11月25日晚，費孝通、錢端升、伍啟元和潘大逵四位教授在西南聯(lián)大的民主草坪一帶參加六千余人與會的“反內(nèi)戰(zhàn)講演”。當演講輪到費孝通的時候，槍聲響了。面對著專制者的殘暴，費孝通沒有退縮，而是發(fā)出了比槍聲更為響亮的呼聲：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平�！�
第二件事發(fā)生在次年7月，李公樸、聞一多被暗殺后，費孝通面臨的處境十分危險，在美國領事館的幫助下，費孝通及其家人避到了美國領事館。但是費孝通并沒有因此就放棄了對專制的批判，他在《這是什么世界》一文中寫到：“一個國家怎能使人人都覺得自己隨時可以被殺！人類全部歷史里從來就沒有過這種事。我們現(xiàn)在活在什么樣的世界里�！�
這是解放前的費孝通。
被《毛選》點名
解放前夕，錢偉長和費孝通都在清華大學任副教務長，分管文理科。當提出院系調(diào)整時，兩人都主張維持清華大學原來的綜合大學的格局，不同意院系調(diào)整只搞工科方案，可這個意見沒被采納。
1957年兩人都成了右派，而且都是在《毛澤東選集》中被點了名的人物。據(jù)說還是因為毛主席講了話，才最終保留了他們兩人的教授位置。
生死愛情兩次傳奇
費孝通的愛情讓人唏噓不已。愛情的開始很普通，費孝通與王同惠在燕京大學社會學系的聚會上相識，在共同感興趣的學問切磋中相知，漸漸產(chǎn)生了感情。1935年夏，費孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡樸婚禮。9月，這對新人應當時的廣西省政府之邀赴大瑤山。但是，誰會知道等待著他們的此次學術之行兼蜜月之旅，竟然會有著一個生死離別的結(jié)局。
費孝通誤人瑤人設下的“虎阱”，被木石壓住。王同惠奮不顧身地把石塊逐一移開，但費孝通足部已受重傷，不能站立。王同惠趕緊跑出森林求援，從此一去不返。次日傍晚，才有人發(fā)現(xiàn)了費孝通，第七天在湍急的山澗中發(fā)現(xiàn)了王同惠的遺體。此時，她與費老結(jié)婚才108天。
在奠定費孝通社會人類學巨擘地位的《江村經(jīng)濟》一書的卷首，費孝通深情寫道：獻給我的妻子王同惠。
1938年，費孝通從英國學成回國，任教于云南大學。1939年，費老在昆明與從印尼回來的孟吟女士結(jié)婚。第二年就有了一個女兒。為了紀念前妻，費孝通給女兒起名費宗惠，昵稱“小惠”。
孟吟不是王同惠那樣的知識分子，但也很有教養(yǎng)，通情達理。費孝通對她有以下描寫：“我的愛人是農(nóng)村來的，她的父親是村民，但不是真正的農(nóng)民。我喜歡她是由于她有一些我所缺少的東西。她單純，有‘鄉(xiāng)土氣息’。她不喜歡看電影，但喜歡在屋里屋外勞動。她殷勤好客。這是在農(nóng)村養(yǎng)成的性格�！痹谑陝觼y中，孟吟與費孝通同甘苦，共患難，此后相伴終生。文/本報記者
趙唯辰
編輯：林彥婷
