1998年，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓訪華，專程來(lái)到西安，站在西安古鐘樓上，他說(shuō)：“要了解一個(gè)民族就要了解這個(gè)民族從哪兒來(lái)”。
如今，古城西安面臨的更重要的難題是——該到哪里去？
這也是其他曾經(jīng)的古都此時(shí)共同面臨的
尷尬和難題。輝煌而古老的歷史沒(méi)有給出答案。
本刊記者/何嘵鵬(發(fā)自西安)
一千多年前長(zhǎng)安城的面積是今日西安老城區(qū)的八倍。也是世界第一個(gè)人口達(dá)百萬(wàn)的都市。作為中國(guó)13個(gè)朝代的都城所在，它與雅典、羅馬、開(kāi)羅并稱為四大文明古都。
當(dāng)你漫步今日之西安時(shí)，這種昔日的景象已蕩然無(wú)存了。陜西師范大學(xué)旅游與環(huán)境學(xué)院曾經(jīng)針對(duì)外國(guó)游客做過(guò)一個(gè)調(diào)查，結(jié)果顯示，來(lái)過(guò)西安的外國(guó)人頂多對(duì)三樣?xùn)|西留有印象，兵馬俑、大雁塔、明城墻。除此之外，這個(gè)曾經(jīng)世界上最富庶輝煌的都市只給人留下一片空白。
2005年3月，西安政府官員向媒體宣布，西安將啟動(dòng)“皇城復(fù)興”計(jì)劃，準(zhǔn)備加大對(duì)文物古跡、歷史街區(qū)和傳統(tǒng)民居的保護(hù)力度
用50年時(shí)間，把城市空間發(fā)展結(jié)構(gòu)分為中心發(fā)展區(qū)、順城旅游服務(wù)區(qū)、城市功能發(fā)展區(qū)和入城區(qū)，還原西安歷史古都風(fēng)貌，重振盛唐雄風(fēng)。
近日，記者特地來(lái)到這個(gè)被歷史惠澤的千年帝都，從城市和居民的命運(yùn)變遷中，了解了他們的失落和尷尬。
化覺(jué)巷的寂寞宅院
化覺(jué)巷232號(hào)，老城區(qū)內(nèi)，安守信老人的宅院。安家人在這個(gè)院落里已經(jīng)生活了兩百多個(gè)春秋，當(dāng)巷里絕大多數(shù)房子在時(shí)間的更迭中紛紛被拆或重修，這個(gè)建于乾隆年間的四合院越發(fā)顯得寂寞。
安家的院落不到三百平方米，但從宅外到院內(nèi)仍然設(shè)置得曲折細(xì)致。房子保留著200多年前的格局，無(wú)論從門的設(shè)置、格局、裝飾都是符合禮數(shù)的：進(jìn)入鑲有門環(huán)的黑漆大門，看墻把整個(gè)院落分隔成前、后兩院；在以前，為防止前院客人看見(jiàn)后院女眷，看墻旁的兩扇屏門，除非逢有喜事或節(jié)慶，平日輕易不開(kāi)，客人要從兩側(cè)繞行。過(guò)了屏門才得以進(jìn)入安家人居住的里院。上房?jī)蓪�，東西朝向，南北各有一間廂房。
今年72歲的安守信臉龐清瘦，說(shuō)話清晰、有邏輯，不帶關(guān)中口音。1956年安守信畢業(yè)于西北工學(xué)院，到西安理工大學(xué)教書，38年后，安守信退休回家�，F(xiàn)在他的孫子已經(jīng)成家生子。這個(gè)院落從建起到現(xiàn)在，見(jiàn)證了安家八代人的生息繁衍。如今偌大個(gè)房子只有安守信老兩口和他們的一個(gè)女兒住在這里。大兒子夫婦在寶雞做生意，其他人都遷到了市內(nèi)。
對(duì)這個(gè)四合院，安守信不只把它看作一個(gè)居所。當(dāng)初大家住在一起，人多，孩子建議他把這個(gè)老房子拆了，蓋像鄰居一樣的小洋樓。安守信不同意，說(shuō)“只要我活著，就不能拆。哪怕我上午死了，你們下午拆我都不管”。讓祖先的東西一代代傳下去，這是安家的一個(gè)傳統(tǒng)。上了歲數(shù)安守信的感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈。說(shuō)話間，安守信貓著腰，撫摩著前院隔柵上的木雕紋，他說(shuō)前院的木雕比上房的精細(xì)，都是兩百年前留下的。
這些都是安家世代經(jīng)商的祖上的遺產(chǎn)。清乾隆年間，因?yàn)樽鱿灎T生意，安家成了當(dāng)時(shí)的富戶，控制著西北五省的蠟燭市場(chǎng)。家底豐盈后，安守信的五代祖便修建了這個(gè)宅院。到了安守信的父輩時(shí)，家道中落，百年老屋也因年代久遠(yuǎn)而殘破。解放后，房屋已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，為了籌錢修繕，安守信只好賣掉旁邊的一部分院落。
現(xiàn)在除了到對(duì)門的大清真寺作禮拜，安守信絕大部分時(shí)間都呆在家里，從與這個(gè)院落同樣久遠(yuǎn)的老井里汲水上來(lái)，淋灑著院里的每一個(gè)角落。安守信說(shuō)他不喜歡上街，沒(méi)事就在家里寫寫大字。坐在楠木圈椅中的安守信享受著這個(gè)小院中獨(dú)有的清冷空氣。
幾近消失的西安民居
雖只一門之隔，但走出安宅，那種清冷與寧?kù)o就散失殆盡了。門前的化覺(jué)巷是西安的古玩一條街，各種工藝品從店里擺到店外，年輕的姑娘用流利的英文向老外推薦著商品，連滿頭白發(fā)的老大娘也不時(shí)對(duì)路過(guò)的外國(guó)人說(shuō)“have
a look”，只要看到對(duì)方有買的意向，就一手拿筆一手拿紙來(lái)跟老外討價(jià)還價(jià)了。
排列在巷子兩側(cè)的，都是高矮錯(cuò)落的自建房，傳統(tǒng)建筑已難覓蹤影，惟一能讓安家宅院不顯得形單影孤的，就是與它對(duì)門而處的大清真寺了。這座始建于唐玄宗天寶元年的建筑群現(xiàn)在與安家宅院一起，一老一少形影相吊，矗立在熙攘的化覺(jué)巷里。
除了化覺(jué)巷，還有北院門、西羊市街等地處西安鼓樓后面的整片街區(qū)，現(xiàn)在是西安城區(qū)內(nèi)現(xiàn)存最大的傳統(tǒng)居住區(qū)。但真正屬于傳統(tǒng)的民居建筑已經(jīng)看不到幾處，只有居住于此的居民一代代地繁衍至今。北院門的小吃在外地游客心中名聲響亮。他們來(lái)這里品嘗賈三灌湯包、羊肉泡饃、酸菜炒米同時(shí)，更愿意看看街旁的磚木老房，覺(jué)得只有這里才能看出點(diǎn)西安的“古”來(lái)。
“那些房子大多是上世紀(jì)末建的，仿古的房子。”安守信告訴記者，上世紀(jì)末政府要把北院門規(guī)劃成一個(gè)古玩街，街兩旁的老房子都被改建成仿古樣式，后來(lái)又因故古玩街變成了現(xiàn)在的小吃街。
西安文物局研究員韓保全回憶，在上世紀(jì)90年代初，他們?cè)?jīng)對(duì)全市的民居做過(guò)一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)保存下來(lái)的傳統(tǒng)民居不過(guò)三十幾處。為了不讓這些民居消失，他們制定了保護(hù)規(guī)劃建議，提交給政府，結(jié)果等“同意”的批示下來(lái)時(shí)，已經(jīng)是一年多以后，那三十幾處民居中又有一半以上再也見(jiàn)不到了。現(xiàn)在西安城里還剩幾處傳統(tǒng)民居？答案并不樂(lè)觀。就在不久之前，被列為市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，位于興隆巷42號(hào)的高公信家也差點(diǎn)在推土機(jī)下“灰飛煙滅”。
在安守信小時(shí)記憶里，舊時(shí)的西安城內(nèi)，除了鐘鼓樓，就數(shù)大世界藥房最高，“有三層樓高”�，F(xiàn)在安守信所熟悉的街巷風(fēng)貌早已蕩然無(wú)存。走在西安城墻上，城里和場(chǎng)外的建筑沒(méi)有太大區(qū)別，那曾經(jīng)是西安最高建筑的鐘鏤鼓樓也很難從城墻上望見(jiàn)。周圍比它高的建筑物比比皆是。在西安城內(nèi)東西南北四條大街交匯處，那兩個(gè)建于明洪武年間的西安標(biāo)志性建筑
鐘樓鼓樓，與周圍那些現(xiàn)代的商業(yè)建筑相映是那么不和諧。
在歷史與現(xiàn)實(shí)中徘徊
在西安，無(wú)論年輕人，還是善于說(shuō)歷史故事的老人，他們的歷史記憶，頂多能回溯到兩三百年前的清代。周秦漢唐給西安留下的印記，只屬于大小雁塔、碑林、兵馬俑，和那遍布于黃土塬上的一座座帝王墳塋；就連被稱為“西安文脈體現(xiàn)”的城墻，當(dāng)?shù)厝讼蚰憬榻B時(shí)也會(huì)稱之為明城墻。
初到西安，可以從書院門與德福巷去了解現(xiàn)在西安人的精神世界。這兩條巷子緊靠南門內(nèi)側(cè)，東西呼應(yīng)。以不同的形式透露著歷史與現(xiàn)實(shí)的交織。
據(jù)說(shuō)在唐皇城內(nèi)就已存在的德福巷，在歷史街巷密如掌紋的西安，直到上個(gè)世紀(jì)末，也沒(méi)顯示什么特異之處�，F(xiàn)在的德福巷作為酒吧一條街而遠(yuǎn)近聞名。在西安人眼中，那是“小資”聚集地，一個(gè)高消費(fèi)的休閑場(chǎng)所。沒(méi)有人確切知道這條街巷如此風(fēng)情張揚(yáng)的初始時(shí)間，但改編自某咖啡館廣告語(yǔ)的一句話卻在西安風(fēng)行一時(shí)，“我不在家里，就在德福巷。我不在德福巷，就在去德福巷的路上。”
德福巷不長(zhǎng)、不直，街面也不寬，月上街頭，德福巷里的各色霓虹燈密密匝匝閃爍開(kāi)來(lái)，香車、俊男、美女云集于此，頗有些燈紅酒綠的味道。甚至出租車都不愿往這走，因?yàn)槎萝嚒?
面對(duì)德福巷的“紅粉今生”，同濟(jì)大學(xué)國(guó)家歷史文化名城研究中心主任阮儀三教授給記者講了另外一個(gè)故事。
上世紀(jì)80年代，日本古城保護(hù)泰斗大西國(guó)太郎曾帶著一筆資金來(lái)西安作調(diào)查，希望幫助西安進(jìn)行古城保護(hù)，他發(fā)現(xiàn)德福巷附近街區(qū)是當(dāng)時(shí)西安城內(nèi)保存最完整的一處古民居街區(qū)。于是做了一個(gè)德福巷區(qū)域的保護(hù)規(guī)劃，并得到了地方政府認(rèn)可。但后來(lái)當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)商進(jìn)行開(kāi)發(fā)時(shí)，規(guī)劃中的古民居街區(qū)被相繼拆光。
1992年，阮儀三帶代表團(tuán)到日本拜訪大西國(guó)太郎時(shí)，日本老人拿著兩張德福巷街區(qū)當(dāng)初的照片，在眾目睽睽之下泣不成聲。
與德福巷舍了老命奔向現(xiàn)代不同，書院門這條仿古街建于90年代初，看似年輕，但整條街巷刻意營(yíng)造一種“古”味，街口是一座老式牌坊，街兩旁清一色二層仿古小樓。最具特色的是各家門面上的匾額，大多為當(dāng)?shù)貢嬅宜}。店內(nèi)經(jīng)營(yíng)也多是文房四寶、書畫章刻之類，店主大都悠閑自得，或喝茶聊天、或讀書、打盹。書院門和德福巷一樣原先也是居民區(qū)，其中不乏百年以上的老屋，改造時(shí)街兩旁的老屋一律拆了改成仿古建筑。
無(wú)論德福巷的“拆舊換新”，還是北院門的“刻意仿古”，破壞掉的都是真正傳遞傳統(tǒng)文化精神的古建筑，目的都是為了商業(yè)考慮。同樣的思路體現(xiàn)在西安的許多地方，一方面它為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)顯得有些急功近利，一方面也看出西安在歷史與現(xiàn)實(shí)之間左右搖擺的尷尬境地。
作為中國(guó)十三朝古都，三千多年的建城史，西安的歷史古跡恒河沙數(shù)。可除了秦始皇陵和兵馬俑在1987年成為中國(guó)首批入選世界遺產(chǎn)名錄的文物后，西安再?zèng)]有項(xiàng)目入選世界遺產(chǎn)。事實(shí)上，西安從來(lái)沒(méi)有喪失申報(bào)世界遺產(chǎn)的熱情，但當(dāng)西安熱情地把評(píng)委會(huì)的評(píng)委請(qǐng)到家里來(lái)的時(shí)候，用以迎接客人的只剩下孤零零的城墻、鐘鼓樓、大雁塔，而本來(lái)同這些古跡共同構(gòu)成完整文化傳達(dá)載體的周邊建筑都已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。
西安這座城市最大的魅力在于它的歷史和文化沉淀，但現(xiàn)在的西安給人感覺(jué)已是美人遲暮。
當(dāng)外界為西安這個(gè)50年的“皇城復(fù)興”的宏偉規(guī)劃充滿期待時(shí)，西安上空的天依舊是灰蒙蒙的，面對(duì)已經(jīng)消失殆盡的傳統(tǒng)民居，面對(duì)無(wú)處不在的灰塵和風(fēng)沙，西安城仍然讓人感覺(jué)不到生氣。對(duì)現(xiàn)在的西安人來(lái)說(shuō)，他們的生活與漢唐無(wú)關(guān)，甚至連明清的記憶都是模糊的。
責(zé)任編輯 原霞
