“從今天晚上開始，《千手觀音》會成為中國最棒的一個舞蹈�！痹凇肚�手觀音》亮相春晚前幾分鐘，編導張繼剛這樣對他的弟子們說。走進演播大廳之前，他對演員們提了兩個要求，講這番話的時候是凌晨3：00。

　　張繼剛說：“第一，我要求你們必須一絲不茍走進中央電視臺，你們每個人都要洗過澡，把頭發(fā)都要梳 好，干干凈凈。第二個要求，我想告訴你們，要充滿自信。2005年中央電視臺春節(jié)晚會之后，在這個世界上最有名的中國舞蹈將會是《千手觀音》，你們做好準備迎接這一盛景的出現(xiàn)�！�

　　秘密1：“千手”創(chuàng)意來自何方？

　　張繼剛是一個經(jīng)常在各地講學、游歷的人。每次排練結束，他總要去看看當?shù)氐拿麆俟袍E。在此過程中他發(fā)現(xiàn)，很多地方都有“千手觀音”這樣一個形象。“一個頭，有很多只手，這個直觀的形象讓我感到非常美麗，我總在想這樣一個形象搞成舞蹈形式一定將有獨特魅力�！边@便是《千手觀音》最初的意念。2000年，張繼剛正式成為中國殘疾人藝術團的藝術指導，那年為了美國的一次演出需要排一個舞蹈，突然，一個想法從張繼剛的腦子里跳了出來———我要創(chuàng)作《千手觀音》。

　　不久，便直接誕生了《千手觀音》的第一個版本，那時候整個舞蹈只有12人。2004年，《千手觀音》作為指定節(jié)目必須出現(xiàn)在雅典殘奧會閉幕式的中國8分鐘上。張繼剛覺得僅僅12個人太過單薄，于是他向殘聯(lián)領導“要人”：“我要40個聾啞人來當演員�！碑敃r的殘聯(lián)劉主席向張繼剛求饒：“我們團最多能給你9人，而且都是男孩子�！睙o奈之下，21人版本的《千手觀音》出現(xiàn)在了雅典。張繼剛說：“這個版本最大的不同就是結束的時候‘千手觀音’以她的千手迎來一個失去了雙臂的孩子。這是一個很人性化的場面。”

　　秘密2：“千手”齊整如何做到？

　　張繼剛對待手下的小演員們很嚴厲，嚴厲到近乎苛刻。他從不因為這些孩子是殘疾人就放低標準，因為他希望這些孩子們能展現(xiàn)出和健全人一樣完美的藝術。正是在這樣的要求下，演員們的日子過得很苦。

　　張繼剛不懂啞語，每次排練，他至少要配備兩個手語老師幫助教學。一個說累了，換另外一個接著比劃。交流可以通過手語“翻譯”來傳達，但是動作必須靠個人的強制記憶。張繼剛說：“每個人手的位置只差那么一點點，稍微有點錯位，效果就會大打折扣。我們必須通過強制的手段訓練出身體記憶，這也是整個舞蹈中最難的�！�

　　為了達到這個效果，張繼剛讓演員們保持同一個動作130分鐘一動也不動。排練的嚴厲不僅僅表現(xiàn)在這“130分鐘”上。張繼剛對在排練中犯錯誤的演員有一個獨特的“懲罰手段”：誰要是犯錯，張繼剛就會拿筆在他手上畫上一條條的豎道。一次排練下來，手上沒被畫過道的人幾乎沒有。

　　除了這樣“文明”的懲罰方式外，張繼剛偶爾也會和演員們犯急�？匆娐斆鞯暮⒆永鲜欠稿e誤，他會罵他笨蛋。記得在中央臺排練的時候，有個女孩子一到關鍵時候就站不穩(wěn)，張繼剛覺得臉上特別掛不住，但是當著那么多人又不能說她。下來以后張繼剛對她說：“你今天很糟糕，讓我臉上很沒光�！痹拕傉f完，小演員已經(jīng)哭成了淚人，就這樣一直哭著走出央視演播大廳，一直走回聾啞人康復中心。

　　雖然張繼剛的要求近乎苛刻，但是他知道所有的演員都是愛戴他的，希望通過他的這種嚴厲給他們的舞蹈帶來進步。張繼剛經(jīng)常用這樣的話來激勵他們：“你們想知道我的真實心態(tài)嗎？我最早跟你們合作是抱著憐憫和同情的態(tài)度來的，其實在我眼睛里面，你們很業(yè)余。為什么觀眾和我還要看你們的演出，還會鼓掌？那是因為我同情你們。我做了你們的藝術指導以后，這個日子應該結束了�！�

　　為了達到這個目標，張繼剛請來毛阿敏指導藝術團的聲樂，請來楊麗萍指導舞蹈。他以健全人的藝術標準來要求這群孩子，他說：“觀眾到劇場是來欣賞美的，不是來欣賞你的殘疾的，不應該因為你的殘疾而獲得同情和憐憫，應該依靠你自身的藝術光芒贏得觀眾的喝彩和掌聲�！�

　　秘密3：為何選擇邰麗華？

　　為什么在眾多的殘疾人舞蹈演員中，張繼剛會選擇了邰麗華作為領舞？

　　張繼剛認為，邰麗華是他見到過的最優(yōu)秀的聾人舞蹈家。她的優(yōu)秀由這么幾個方面來構成：一，她的形象就像個舞蹈演員，臉是長條的，腦袋不大，和她的身體比起來，有七比一的比例；二，五官很端正，長得很漂亮，也很柔和；三，她的舞蹈感覺非常好。張繼剛說：“我們不能要求一個聾人舞蹈家會翻騰、軟度又好、還能做出非常漂亮的旋轉，這太苛刻了，但是邰麗華的舞蹈動作非常協(xié)調(diào)。而且我還想告訴你，她的內(nèi)心也很好�！睆埨^剛的眼里，邰麗華是個有文化，有涵養(yǎng)，知書達理的人，他認為邰麗華的內(nèi)心和她的外表一樣美麗，她的身體殘疾，內(nèi)心卻極為健康，她樂于幫助別人。

　　他要讓觀眾們看到的不是一張邰麗華的臉，而是一張觀音的臉，而且這不僅僅是表達在形象上的，也是她的情感、她的靈魂。為了讓邰麗華表現(xiàn)出舞蹈中所蘊涵的那種包容的愛，張繼剛擺了一地的菩薩形象給她看。他要求邰麗華要含蓄、要內(nèi)斂，不能太喜慶，又不能太僵硬。張繼剛在邰麗華前面4米的地面上給她量出了一個點，“就看著這里，把目光輕輕落在地上，這是個慈善的形象�！�

　　秘密4：是“剽竊”還是原創(chuàng)？

　　春晚之后，張繼剛遇到了兩個高潮，一個高潮是全國的媒體從四面八方趕來采訪他，要了解怎么創(chuàng)造了《千手觀音》。這讓他沉浸在一種巨大的幸福之中。但是與此同時矛盾也產(chǎn)生了。有一天，一個記者給張繼剛看了一篇網(wǎng)上的報道：張繼剛剽竊了《千手觀音》，隨即全國媒體對此時進行了報道，這讓張繼剛十分憤怒。他說：“我想告訴我特別熱愛的上海觀眾，我是一名軍人，我是一個嚴肅的藝術家，我絕對不會做出剽竊這樣的事，我也從來不認識說我剽竊的那個人。即使全國只有敦煌有‘千手觀音’，但是今天我所呈現(xiàn)的舞蹈是我研究出來的、是我根據(jù)‘千手觀音’這個素材編出來的舞蹈。”張繼剛表示，國家的民族寶藏是屬于所有人的，他不會也不可能去阻止別的藝術家編另外一部《千手觀音》的舞蹈出來。但是，他絕對沒有剽竊。

　　張繼剛說，在編排《千手觀音》的時候，他一直試圖和觀眾“斗心眼”。在全部五分五十四秒都想要達到這樣一種效果：不要在任何一秒鐘讓觀眾猜著我想干什么。張繼剛還說，作為一個編導，編什么不重要，重要的是怎么編。以后《千手觀音》還會改，改得讓觀眾依然判斷不到下一秒舞臺上會發(fā)生什么。（記者 曾玉）

責任編輯 原霞