剛剛從慕尼黑飛抵北京，征塵未洗，顧長衛(wèi)和蔣雯麗就坐在了記者面前。兩個(gè)人都感冒了，但興致很好。
說到獲獎(jiǎng)對(duì)自己導(dǎo)演生涯的激勵(lì)，顧長衛(wèi)笑言他不是一個(gè)剛出道的人，不需要通過某個(gè)電影節(jié)來肯定。在他看來《孔雀》得什么獎(jiǎng)都是應(yīng)該的，因?yàn)樗_實(shí)是
一部好影片。
1988年，顧長衛(wèi)曾隨張藝謀攜電影《紅高粱》出征柏林電影節(jié)，那次，他們捧回了“金熊”，他的角色是攝影師。時(shí)光荏苒，17年后，顧長衛(wèi)帶著電影《孔雀》再次遠(yuǎn)赴柏林，迎來了“銀熊”。此時(shí)他的角色是導(dǎo)演，《孔雀》是他的處女作。
顧長衛(wèi)對(duì)自己的“初試”成績比較滿意，畢竟柏林電影節(jié)是世界三大電影節(jié)之一，這樣的結(jié)果沒有辜負(fù)眾人的期待。走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻，他最想感謝給予這部電影支持的所有的人，還有自己的妻子蔣雯麗。
感動(dòng)
《孔雀》以這樣的畫面開場，而且在片中幾次出現(xiàn)。
暗黃的色調(diào)中，一家五口，圍坐在凌亂走廊上的一個(gè)小方桌旁，各自埋頭吃飯，除了偶爾一些小動(dòng)作，別無他響，似乎各懷心事……
接著是弟弟的畫外音，開始了兄、姐、弟三人的故事。
這樣的場景，讓我們讀出了那種特定年代特定背景下人的隱忍和無奈，禁不住在心底生出一種感動(dòng)。
感動(dòng)的細(xì)節(jié)還很多。
姐姐對(duì)英俊的傘兵一見鐘情，從弟弟那兒借錢買酒……當(dāng)她的傘兵夢(mèng)破滅后，突發(fā)奇想，自己縫制了一頂降落傘。于是小城的街上，一個(gè)女孩奮力地蹬著自行車，車后拖著一頂降落傘，風(fēng)中，傘泛著光澤，仿佛一朵飽滿的花。路人驚詫側(cè)目，可女孩不為所察，逆風(fēng)疾行、神采飛揚(yáng)。
愛情真的是一種放之四海皆通的情感。這一刻，眼淚不由自主地滑下來，咸咸的，甜甜的，苦澀中也能嚼出一抹溫暖。愛情的滋味，就是這樣說不清道不明牽腸掛肚又百感交集。
弟弟用白粉筆涂白球鞋；哥哥拿著一朵盛開的向日葵等待心愛的姑娘；姐姐看到英俊的傘兵如今形容枯糙視她如陌路，禁不住在西紅柿攤旁無聲慟哭……
看《孔雀》，感動(dòng)始終充溢胸間。不僅為那些喚起過去記憶的生活片段，也為樸素的情感和埋藏在每個(gè)人心中的夢(mèng)想。
往昔的夢(mèng)想，有的雖然如今沒有實(shí)現(xiàn)，再回首，慨嘆的同時(shí)也看到了自己成長的印記。這同樣是一種感動(dòng)，一種在如今冷漠雜亂忙碌的生活中無暇體味的溫暖。
這就是顧長衛(wèi)的本事，表面看起來蒼涼的影像，卻蘊(yùn)涵著浸入心底的溫暖。人生何嘗不是在兩者間的一種輪回！
感動(dòng)的還有影片中那反復(fù)出現(xiàn)的藍(lán)。
傘兵的降落傘把姐姐覆蓋了，傘是淡湖藍(lán)，姐姐的裙子是深藍(lán)色，姐姐自己做降落傘，布料是紡織女工藍(lán)；弟弟在學(xué)校里穿藍(lán)白條紋相間的海軍衫，藍(lán)褲子；哥哥在公園相親，穿著深藍(lán)色罩衫……
70年代出生的人對(duì)這種藍(lán)會(huì)有一種莫名的親切，因?yàn)樗橹麄冏哌^難忘的學(xué)生年代。
不知是否巧合，2005年的流行色就是海軍藍(lán)。
影片之外，也為蔣雯麗感動(dòng)。她用自己并不擅長也不推崇的“高調(diào)”來支持丈夫，支持他們共同孕育的另一個(gè)“孩子”——孔雀。
一向演主角的她這次甘當(dāng)配角，而且當(dāng)?shù)谋M心盡力。此舉不僅讓《孔雀》越發(fā)美麗，也讓曾經(jīng)有關(guān)他們情感的謠言不攻自破。
再次，為顧長衛(wèi)和蔣雯麗這對(duì)低調(diào)夫妻的高調(diào)攜手感動(dòng)。
孔雀·成長·人生
電影《孔雀》的結(jié)尾耐人尋味：白雪皚皚的冬季。兄、姐、弟三人來到動(dòng)物園，渴望見到孔雀開屏的美麗瞬間，那代表著他們各自少年時(shí)代的幻想。他們輪番從籠前走過，年少的夢(mèng)隨之一個(gè)個(gè)掉在地上摔得粉碎，幻化為殘酷的現(xiàn)實(shí)……
《孔雀》的編劇如此詮釋“孔雀”——人生就像一個(gè)籠子，孔雀是供人觀賞的，人們?cè)诳纯兹傅耐瑫r(shí)，也在看自己……
蔣雯麗這樣理解“孔雀”：孔雀何時(shí)開屏不會(huì)為觀者的主觀意志所左右，也許就在你無望的時(shí)候，它卻綻開了華美的羽翼。仿佛人生無法預(yù)知一樣，期望伴隨著失望，失望又帶來了希望……
導(dǎo)演顧長衛(wèi)稱《孔雀》是一部講述生命的蒼涼與溫暖的電影。他想用一種鄰居、熟人的視角關(guān)注個(gè)體生命的過程以及這個(gè)過程中的失落與希望、困境與未來。他講的不是英雄，但不乏傳奇色彩。
顧長衛(wèi)第一次看到《孔雀》的劇本時(shí)就感覺到了它的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)自己還有些猶豫，就問自己“如果不拍它這輩子會(huì)不會(huì)后悔？”答案是“YES”，于是他毅然放下正在籌備的《青衣》。
《孔雀》的劇本讓顧長衛(wèi)把內(nèi)心很多理想落到實(shí)處，調(diào)動(dòng)起他最強(qiáng)烈的做導(dǎo)演的沖動(dòng)。
顧長衛(wèi)覺得《孔雀》像一枚苦巧克力，雖然入口有點(diǎn)受不了，但回味的時(shí)間很長。
他不希望人們看《孔雀》時(shí)拿著手絹哇哇地哭，他的理想效果是大家看完后眼里噙著淚花心里若有所思。顧長衛(wèi)不想刻意煽情，所以每每都是快到讓人落淚的時(shí)候就冷靜地過渡到下一場戲。
顧長衛(wèi)坦言《孔雀》喚起了他很多關(guān)于成長和親情的記憶�！氨砻嫔线@是一部小作品，實(shí)際上，透過小人物成長中平凡卻極具代表性的故事，我們能看到生活及樸素人生的本來面目，還能感受到東方式的含蓄、溫情和人生的蒼涼。不僅在親情的層面上與人共鳴，也會(huì)在人性層面上給人震撼�！�
《孔雀》的主角是一家的兄、姐、弟，從他們的少年一直講到結(jié)婚、生子——這是年輕人正在經(jīng)歷的事情。不論哪個(gè)時(shí)代，成長過程中面臨的問題通常相近，諸如理想和現(xiàn)實(shí)的差距以及愛情、婚姻、性、生老病死……《孔雀》講了八個(gè)愛情故事，有慘烈的，浪漫的，迷茫的、調(diào)侃的和現(xiàn)實(shí)的。
有人評(píng)價(jià)《孔雀》是一部“心靈史詩”。對(duì)此，顧長衛(wèi)表示認(rèn)同：“它雖然講述的是上個(gè)世紀(jì)70年代和80年代的事，但反映的是一種個(gè)體命運(yùn)，放到其他的歷史背景中也具普遍性�！鳖欓L衛(wèi)說是《孔雀》帶他回到了那樣一個(gè)時(shí)代，這是電影最打動(dòng)他的所在。
雖然立足的是個(gè)體，但顧長衛(wèi)覺得《孔雀》的觀眾群是廣泛的。因?yàn)樗婕暗氖羌彝�、成長、理想、青春期、戀愛、結(jié)婚等許多大眾話題。顧長衛(wèi)不否認(rèn)片如其人，成長在一個(gè)普通家庭里的他擅長從庸常的生活中捕捉傳奇。
他喜歡拍那些有鮮明個(gè)性、有強(qiáng)烈情感，又有共性的人物。他們有缺點(diǎn)，但卻是一個(gè)可愛的、有魅力的人。其經(jīng)驗(yàn)、感受、審美應(yīng)該是今天的一種潮流，會(huì)影響許多人�！爱�(dāng)你喜歡這些人的時(shí)候，你就會(huì)潛移默化地接受這些觀念。”
顧長衛(wèi)很喜歡日本導(dǎo)演小津安二郎的電影，他一直在拍那些平常的家庭生活，但最終傳遞給接收者的，絕對(duì)不是尋常的東西。顧長衛(wèi)也喜歡《孩子王》，他覺得這個(gè)電影有道家精神，很具大家風(fēng)范。它透過視覺的形象對(duì)中國幾千年的歷史進(jìn)行反思。
問及與陳凱歌、張藝謀合作過程中受益的地方，他坦言：“每個(gè)人都有自己的風(fēng)格，我也有自己的工作方式，我只是從他們的身上悟出一些值得借鑒的東西。”
再問他如何定義自己，顧長衛(wèi)沉吟片刻，稱自己是一個(gè)木訥的不會(huì)尋找機(jī)會(huì)的人，但一旦機(jī)會(huì)來臨，卻又像釘子一樣，牢牢釘著這個(gè)機(jī)會(huì)把它完成到最好。
他更說自己“不太有想法，屬于小時(shí)候就被收拾規(guī)矩的那種人，挺容易跟人相處�！�
“我不喜歡站在中央被人注目，心中沒有那種一直燃燒的理想和愿望，不太給自己壓力。實(shí)在不行這事就先不做，但要做就必須做好。”
“做藝術(shù)工作的人有一類像工匠，雖然作品精美，但重復(fù)的成分大；還有一類人不希望重復(fù)，希望每一件作品都有新內(nèi)容�！鳖欓L衛(wèi)自認(rèn)屬于后一類。
問他以后更想做攝影師還是導(dǎo)演？他答哪個(gè)順手就做哪個(gè)，任何一件事都不是強(qiáng)求的。“做導(dǎo)演，如果沒遇到喜歡的、能駕馭的、特別出彩的劇本，下一步根本沒有可能。”好在下一部，顧長衛(wèi)又遇到了讓他產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的《立春》。
孔雀·雯麗·兒子
木訥的顧長衛(wèi)能娶到獨(dú)具魅力的蔣雯麗，其秘訣竟是“水到渠成”。就如他遇到“孔雀”一樣。
他們相愛的“紅娘”是電影《霸王別姬》。蔣雯麗在片中演小豆子娘，顧長衛(wèi)任攝影師。
說起兩人結(jié)緣要追溯到1989年12月12日。那天是顧長衛(wèi)的生日，朋友帶蔣雯麗去參加他的生日會(huì)。問雯麗對(duì)顧長衛(wèi)的第一印象，她說：“第一眼就覺得他是和我的生活有很大關(guān)系的男人�！�
牽手走過數(shù)載，已為人母聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的蔣雯麗如是評(píng)價(jià)顧長衛(wèi)：“我覺得他是一個(gè)很懂得生活情趣的人。他不會(huì)想著去掙很多錢，也不會(huì)為了錢去違背自己的生活樂趣。他很樸實(shí)、很塌實(shí)，也很害羞。他做過的最讓我感動(dòng)的一件事是，有一年我生日，他在家里撒滿紙折的小星星，電視機(jī)旁擺了七八個(gè)禮品盒，我打開第一個(gè)，第二個(gè)，第三個(gè)……都是我最喜歡的娃娃！還有一次是兒子過百日，他做了一盤VCD送我，封面上寫著兩個(gè)男人和一個(gè)女人的故事……”
在顧長衛(wèi)眼里，蔣雯麗屬于那種不容易褪色的女人，不僅不褪色，而且更加明亮！
蔣雯麗說他們之間一直保持一種相互的欣賞�！八恢痹谂�，我也在進(jìn)步，這使我們的距離越來越近。我從一開始就比較仰視他，什么事情都喜歡聽聽他的主意，雖然我在事業(yè)上比較獨(dú)立，但是在家里很多事情我都挺依賴他的�！�
顧長衛(wèi)的感受是有了孩子后，他與蔣雯麗的感情更深了。
感謝《孔雀》，讓我有了一次直面蔣雯麗和顧長衛(wèi)的機(jī)會(huì)。以前，他們對(duì)自己的感情生活包裹得很嚴(yán)。
是《孔雀》使得一向低調(diào)行事的他們高調(diào)亮相在媒體面前。雖然，他們還未完全適應(yīng)，但他們努力配合這種宣傳。因?yàn)�，《孔雀》是顧長衛(wèi)的心血之作，因?yàn)槿昀镒鳛槠拮拥氖Y雯麗目睹了《孔雀》從孕育到成熟的辛苦歷程。她覺得她該為這部“劃時(shí)代的作品”助一臂之力。
蔣雯麗第一次看完《孔雀》就哭了，目前為止，她已記不清自己看了幾遍，但是這次在柏林放映時(shí)，蔣雯麗依然為影片動(dòng)容。
“我覺得我就是《孔雀》中的那個(gè)姐姐，一直在作夢(mèng)……電影中，三個(gè)主人公表現(xiàn)了三種生活理念，姐姐是理想主義的代表，哥哥是現(xiàn)實(shí)主義的代表，而弟弟是一個(gè)逃避主義的代表。三個(gè)人呈現(xiàn)三種人生狀態(tài)。
“我覺得這部電影是一種對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，生活是無望的，能夠觸及到人的靈魂，真正的生活并不是好萊塢式的電影，充溢著鮮花和玫瑰。其實(shí)，人追求自己理想的過程很不易�！�
蔣雯麗自己的體會(huì)是《孔雀》是一部很耐看的電影，每看一遍都有不同的感受�！八褚槐跋愕目Х龋�(xì)細(xì)品來會(huì)更有滋味。”
也因此，她愿意為《孔雀》、為顧長衛(wèi)義不容辭地做任何事情。去年一年，蔣雯麗推了很多部戲，承擔(dān)了家里很多事情，她覺得這是對(duì)顧長衛(wèi)最大的支持，她能做的就是“支持”。
這次，蔣雯麗專程陪顧長衛(wèi)一起出征柏林電影節(jié)。
剛到柏林，蔣雯麗夢(mèng)到《孔雀》獲得了“金熊獎(jiǎng)”，而且還惟妙惟肖地夢(mèng)到了金熊的樣子。
得知真的獲獎(jiǎng)的那一刻，他們正在中國駐德國使館吃飯，蔣雯麗舉杯向顧長衛(wèi)祝賀，問起當(dāng)時(shí)的心情，蔣雯麗說比自己得獎(jiǎng)還開心。
電影節(jié)結(jié)束后，他們按計(jì)劃去了慕尼黑，本來準(zhǔn)備一起去阿爾卑斯山滑雪，“遺憾的是長衛(wèi)感冒了，我只能一個(gè)人去滑雪了！”
這是近一年中，蔣雯麗的第三次歐洲之行，但心情完全不同。因?yàn)檫@次是完全屬于他們的二人世界，這于他們來說是很難得的一次放松，也是制作《孔雀》三年來，顧長衛(wèi)的第一個(gè)“悠長假期”。
回到北京，他們做的第一件事是去幼兒園接兒子。兒子一邊喊著想爸爸媽媽，一邊懂事地說：“但我不著急�！币�?yàn)椋劳砩习职謰寢屵�要參加《孔雀》的首映。
經(jīng)看過一張顧長衛(wèi)和蔣雯麗的兒子在《孔雀》片場的照片，小家伙戴著墨鏡，抬頭仰望天空，頗有導(dǎo)演爸爸的風(fēng)范。
在《孔雀》的片尾字幕里，顧長衛(wèi)非常鄭重地打上了“謝謝雯麗！”幾個(gè)字。建議，還應(yīng)加上“謝謝兒子！”
正如顧長衛(wèi)所說：“在非典肆虐期間，雯麗帶著兒子在艱苦的片場陪我度過了四個(gè)月，讓我感受到了家庭的溫情，從而用很好的心態(tài)拍《孔雀》。”北京青年周刊：
王江月
責(zé)任編輯：屠筱茵
