都市言情 胡修江
夜晚,我走在城市的大街上,一個(gè)言情的劇本正在上演。
言情是需要背景的,背景不需十分的亮,朦朧最好;言情也需要音樂(lè),音樂(lè)不需十分急,舒緩為佳。這個(gè)城市的背景就是這樣,街上是閃爍的霓虹,空中是高掛的冷月。能在城市
看到月光,感覺(jué)很幸福,更何況,這城市有海,這是那些內(nèi)陸城市望塵莫及的驕傲與福祉,海面氤氳著霧氣,月光浮在海面上,把太平路上的高高低低的建筑涂上一層迷蒙的幻影,迷幻順著車(chē)流延伸,一直走到香港路的盡頭,走進(jìn)山海交接的抒情方陣。 這個(gè)城市很年輕,也很成熟,很傳統(tǒng),也很現(xiàn)代,我走在年輕與成熟之間,也把傳統(tǒng)抹上現(xiàn)代的顏色。詩(shī)說(shuō):“素月出東嶺,遙遙萬(wàn)里輝”,萬(wàn)里之內(nèi),多少人與我共浴一片清光,又有誰(shuí)人在燈紅酒綠、紙迷金醉?懶得想了,此時(shí),我只想買(mǎi)上一枝花,邀請(qǐng)上一個(gè)女孩子,然后一路行走,一路講述言情的曖昧與溫馨。
這言情有時(shí)候是屬于一個(gè)人的,舞臺(tái)很小,只是樓群間一個(gè)或者兩個(gè)亮著燈光的陽(yáng)臺(tái),一個(gè)稍含憂(yōu)傷的女人坐在房間的地板上,電腦開(kāi)著,QQ上有幾個(gè)朋友在,她把名字掛在聊天室里,也不愿意說(shuō)話(huà)。上得網(wǎng)來(lái),竟然不知道自己去干什么。于是找個(gè)寬敞的地方貓著,抽根煙,隔著窗戶(hù)看別人熱鬧。煙,陪著她在寂寞的時(shí)光,讓心有稍許的安慰與充實(shí),同時(shí)按捺住一些壞的念頭。接著,劇情發(fā)生了轉(zhuǎn)變,她又回到房間里,一個(gè)人倒了杯紅酒,讓寂寞多了幾分浪漫,F(xiàn)在,地板上有煙、打火機(jī)、咖啡杯和一杯紅酒,人靠著床頭柜,電腦放在床沿,一邊看電視一邊與一朋友聊天,她其實(shí)是在獨(dú)白。
再大一些的舞臺(tái),那就要說(shuō)到各種各樣的酒吧、茶館與咖啡廳了,那里人多,劇情也復(fù)雜,燈光好像也是刻意裝飾的,演員的言行少了些真誠(chéng),多了些做作,但戲本來(lái)就是這樣演的。這些地方收藏著一個(gè)城市最生動(dòng)的表情,收藏著城市的歷史與城市的細(xì)節(jié),想要真正融入城市生活,誰(shuí)都不能繞開(kāi)它們。
言情是細(xì)膩的,也是懷舊的,所以,到酒吧最能感受某種情懷,就像有人說(shuō),“酒吧片段從來(lái)都是城市的敏感章節(jié)。透過(guò)落地窗,里里外外的風(fēng)景同樣耐看”,基于此,我就非常喜歡那些老市區(qū)里的酒吧與咖啡館,比如位于湖北路上的自由人酒吧,跟老城區(qū)一樣,自由讓人有著滄海桑田的感覺(jué)。上世紀(jì)40年代的美國(guó)無(wú)線(xiàn)電,愛(ài)爾蘭的純銅咖啡壺,破陋的舊草帽罩,笨拙厚實(shí)的木椅,悠揚(yáng)的爵士音樂(lè),都是“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸”的。這種情調(diào)與周?chē)墓排f相得益彰,也適合“泡”著的人回歸自我,更適合整理一下自己一整沓的思想與詩(shī)情。沒(méi)有言語(yǔ)地坐著,想象一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨晦暗,咖啡的香氣繚繞在歲月的時(shí)空中間,是消磨,也是思考,是現(xiàn)代,也是懷想。
言情的主角是一些男男女女,全化了一層妝,夜晚的衣服沉靜而嫻雅,一看就知道是為著抒情而來(lái)的。要么喝茶,茶是冷色調(diào),越喝越清醒,適合下午喝;要么喝酒,酒是屬火的,越喝越熱烈,越迷亂,適合多人喝;要么喝咖啡,咖啡是暖色調(diào),越喝越迷醉,適合與情人共飲。“我與君舞一段,同牽手中手”,情感開(kāi)始離開(kāi)彼此,滑向過(guò)去,滑向未來(lái),這里是三生聚會(huì)之所,也是彷徨迷離之地,那一刻,人們都進(jìn)入了戲中,再也找不到自己。兩個(gè)人走進(jìn)來(lái),一男一女,男的矜持,女的嫻靜,相互的禮貌說(shuō)明他們還不是太熟,也許是一對(duì)剛剛起步的戀人,或者網(wǎng)絡(luò)上新結(jié)識(shí)的朋友,兩杯冒著熱氣的咖啡端上來(lái),巴西或者卡布奇諾,不用管了,反正喝的是一種感覺(jué),就著感覺(jué),他們也開(kāi)始了相互的感覺(jué)。眼神幽幽的,有一點(diǎn)像咖啡的色澤,心也幽幽的,藏在言語(yǔ)的深處,彼此望上一眼,然后慢慢地啜飲一小口杯中的咖啡,感覺(jué)隨著咖啡的香氣彌漫開(kāi),整個(gè)舞臺(tái)就是整個(gè)的言情小品了。小品里的故事也許有一個(gè)美好的開(kāi)始和結(jié)束,也許是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,也許根本就沒(méi)有開(kāi)始,一切就隨風(fēng)飄散了,誰(shuí)去管呢,人的心本來(lái)就是難以明說(shuō)與傾訴的。
城市的激烈都隱在厚厚的墻體后面,看不到色彩,聽(tīng)不見(jiàn)聲音,那是有一點(diǎn)歇斯底里的狂亂的抒情,或者叫作發(fā)泄更合適。青年男女選擇的是迪廳或者練歌房,事業(yè)稍微發(fā)達(dá)一點(diǎn),有了一些錢(qián)的,就走進(jìn)大大小小的洗浴城、娛樂(lè)廳,或者高檔的大酒店,用一種鮮為人知的方式放縱著自己的激情與浪漫。就像舊時(shí)代的堂會(huì),戲是在人家里演,專(zhuān)門(mén)唱給幾個(gè)人聽(tīng)
的,這份時(shí)尚,一般人還沒(méi)有資格去追求,那就只好幻想吧。有些節(jié)奏不緊也不慢,健身房是一個(gè)熱力四射的地方,但開(kāi)著小車(chē),坐著電梯到一些健身房健身,不管怎樣,也有一點(diǎn)跳梁小丑的味道,小丑只會(huì)議論和敘述,是不會(huì)抒情
的。更多的人選擇平民化的舞臺(tái),他們沒(méi)有時(shí)尚的資本,卻有著時(shí)尚的需要,于是,一些“贗品”也就誕生了,他們充當(dāng)著舞臺(tái)上跑龍?zhí)椎慕巧,但也是最大眾化、最普及,也最?jiàn)出一個(gè)城市實(shí)力的時(shí)尚。
相對(duì)于鄉(xiāng)村,都市本身就是演繹的劇本,白天的人們急匆匆地走在路上,走自己的上班之路,生活之路,只有到了晚上,才能在夜色的溫和中找到屬于自己的抒情。這抒情有聲有色,有光有彩,有深沉有浮躁,有曖昧有明快,有黃鐘大呂的鳴響,也有細(xì)若游絲的吟唱,一切蒙上了夜的暗影,一切就有了藝術(shù)化的光暈,我們的心也就開(kāi)始纏綿。纏綿之后,是沉睡,是又一天的朝霞的絢爛,于是,人們走向生活,繼續(xù)又一天的行走與敘事,只是在稍許的閑暇中,會(huì)突然想起夜晚的都市,想起都市的言情,已經(jīng)走遠(yuǎn)和還會(huì)再來(lái)的都市與夜的言情。