|
溫江村的一名放牛的婦女。據(jù)了解，溫江村的多數(shù)成年男子都外出務(wù)工或者去打礦了，耕作農(nóng)田的所需的勞
力只有婦女來承擔(dān)。
在接受審訊的許國亮�！№n一鳴 攝
溫江村小學(xué)，一個學(xué)生正用手去接同學(xué)傳過來的乒乓球。破舊的籃球架和水泥板搭成的乒乓球臺是溫江小學(xué)僅有的活動器材。
一個夜不閉戶的淳樸鄉(xiāng)村緣何成了悍匪的故鄉(xiāng)？
余富兵的右手沒有抓住他心愛的手機(jī)，因?yàn)樗挠沂忠呀?jīng)和手機(jī)一起掉在了地上。他的妻子不知道，還在前面拼命追趕5名搶走她100元錢的持刀歹徒。“別追了，我的手被砍掉了！”余富兵朝妻子嘶聲高喊……
這是2004年12月17日夜發(fā)生在深圳市公明鎮(zhèn)街道辦合水口附近的馬田北路的一幕。
為首的砍手歹徒叫許國亮，18歲。案發(fā)5天后的夜里，當(dāng)抓捕他的警察把他從廣西家中的床上拖起來時，感覺許國亮的體重很輕，簡直就像個還沒有成熟的單薄少年，在銬住他的瞬間，他一點(diǎn)都沒反抗，可能是當(dāng)時還沒睡醒。
但深圳警方查明，就是這個瘦瘦小小的許國亮，和19名成員組成一個搶劫團(tuán)伙，年齡最大的20歲，最小的僅17歲，采用砍手、砍腳等作案手段搶劫。在公明街道辦合水口、馬田一帶，一年時間內(nèi)先后做下25宗劫案，砍傷路人12名，搶劫了大量手機(jī)、手提包和現(xiàn)金。
這些搶劫者均來自同一個地方——廣西天等縣上映鄉(xiāng)溫江村。深圳民間稱他們?yōu)椤翱呈贮h”，廣西天等縣人稱他們?yōu)椤吧嫌硯汀薄?
“上映幫”的成員又基本來自同一個村莊——上映鄉(xiāng)溫江村。溫江村，深圳向西略偏北一千余公里處，距天等縣城40公里，距中越邊境30余公里。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在2004年就已經(jīng)有40余名溫江村青年落入了深圳、東莞、佛山、汕頭、云浮等地的警方手中，有兩對還分別是親兄弟。但熟知“上映幫”的知情者稱，目前在廣東搶劫為生的溫江村年輕人遠(yuǎn)不止這個數(shù)，而是多達(dá)上百人！
許國亮被抓后交代得更為干脆利索：“我們村(來廣東)的男孩子基本都在外邊搶東西�！睖亟宓闹檎咄嘎�，目前溫江村在廣東正經(jīng)打工的年輕人只剩下三四十人，如果他們失業(yè)，也很有可能被“上映幫”吸納進(jìn)去。
“今年春節(jié)兒子總該回來了吧”
2003年時，許國定在飛車搶劫時撞警察拒捕而被警方擊斃。但許國定60多歲的母親趙玉梅至今還以為兒子在深圳打工
遠(yuǎn)在廣西的一個小村莊因何成了劫匪的故鄉(xiāng)？一切要從一個叫趙民顯的人談起。根據(jù)天等縣警方的了解，趙民顯算得上是溫江村的“匪幫教父”，他于2004年被深圳警方判處無期徒刑，之前他所率的“上映幫”曾與深圳寶安警方發(fā)生過數(shù)次槍戰(zhàn)。警方推測，“上映幫”的槍極有可能是從相距不遠(yuǎn)的越南那邊販運(yùn)過來的。上映派出所一位負(fù)責(zé)人認(rèn)為：“趙民顯給到廣東打工的溫江村年輕人開了個壞頭，后來溫江村年輕人搶劫成風(fēng)，是他開的路�！�
趙民顯家在溫江村山岱屯，村中心村委辦旁。趙家的鄰居、村委書記馮成金稱，趙從小看起來老實(shí)內(nèi)向，因?yàn)榧依锔F沒讀完小學(xué)。趙民顯家住的是那種老式土房，他的父親和村里的其他父母一樣，想為兒子造間新房。所以他的父親去打石頭賺錢。結(jié)果在一次爆破作業(yè)中，大石頭壓死了兩個雇工，法院判決趙家向受害者賠償6萬元。趙家根本賠不起，造房夢也破滅了，所以全家都跑到了廣東去打工。游蕩一段時間后，趙民顯也赴深打工。但到了2002年時，趙民顯已蛻變?yōu)樯钲谑泄麈?zhèn)有名的“悍匪”了，數(shù)次和警察發(fā)生槍戰(zhàn)。
上映派出所介紹，趙民顯在2001年左右開始慢慢拉一些溫江村年輕人下水，到了2002年前后，他已經(jīng)是初具氣候的“上映幫”老大。不但搶劫，還在公明、松崗一帶的長途汽車站收保護(hù)費(fèi)，并數(shù)次在和其它黑幫的爭斗中死里逃生。但他終于沒有逃過牢獄之罰，2003年4月被廣東警方抓獲，2004年被判無期徒刑。
現(xiàn)在，只有趙民顯的伯伯留守在家，有時過來看看這間空無一人的老房子。為了增加這間老房子的人氣，老人在趙民顯家門口掛了一串金黃的玉米棒子，在冬天的陽光下落寞地晃動著。
從趙民顯家步行十余分鐘鄉(xiāng)間小路，就可以到黃海清家。黃海清屬于“二進(jìn)宮”，他是2004年初滿刑釋放后赴深，2004年11月23日，又因涉嫌搶劫被深圳寶安區(qū)檢察院批捕。村委書記馮金成不忍心把批捕通知書送到黃海清的父親黃尚美手中，所以黃尚美至今仍不知道兒子被抓的事。他埋怨著兒子：“家里太困難了，海清快一年了還沒寄回過一分錢�！�
黃家的黃泥土房已歷經(jīng)祖孫四代了，外墻龜裂橫豎，有的縫已經(jīng)能插入一只手掌。幾年前，黃尚美生了一場大病，這場病用光了家里的錢，也讓他喪失了勞動能力。
黃家的床是用竹片和稻草作墊的。因?yàn)闆]有好一點(diǎn)的床，所以黃尚美說兩個兒子從十多歲后就沒在家里睡過。因?yàn)闆]錢換破了的瓦片，到了下雨天，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨。
黃海清家唯一值錢的是那頭養(yǎng)了十年的老黃牛，老黃牛已經(jīng)差不多沒有力氣耕田了，但他們家買不起小牛犢。家中的收入主要靠三畝多的水田和一畝多的旱田，全年只有三四百元左右的收入。黃海清的母親黃玉芬說最愁的是過節(jié)，過節(jié)時常常發(fā)愁怎樣找錢買肉。他家一年中吃肉的機(jī)會只有兩三次。
打擊黃尚美的不只是疾病與貧困，小兒子黃海珍在兩年前離家出走后至今沒有音訊。兩年多前，黃海珍參加了新兵招征，體檢合格。他以為可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵夢了，但最后因?yàn)樗挥行W(xué)學(xué)歷而被刷下。他拋下一句“家里太窮，我要出去打工賺錢”就出走了�！八麤]告訴我他要去哪里，也不知道他現(xiàn)在是死是活。都怪我們，沒有錢讓他念初中，本來他一定可以去當(dāng)兵的�！蹦赣H黃玉芬顯得很懊悔。
因此大兒子黃海清更成了黃家的盼頭，現(xiàn)在兩老盼著黃海清回家過春節(jié)�！爸灰丶疫^年，哪怕他一分錢沒賺，什么也沒買回來，我們做父母的也是高興的�！秉S尚林說得有些黯然。
從黃海清家步行四五分鐘，就到了許國亮家。許國亮家的磚瓦房是靠他父親打礦賺來的。許國亮的母親看到陌生人，眼睛里有些誠惶誠恐。許國亮的伯母道出了原因，上個月許國亮在家中被警察抓走后，許國亮的母親現(xiàn)在一聽到“廣東來的”就會怕得發(fā)抖。
許國亮家的父親和哥哥都到鄰傍的土湖鄉(xiāng)挖錳礦去了，一般一個月才回家一趟。許國亮的哥哥也曾經(jīng)因?yàn)樯嫦訐尳俦簧钲谑泄髋沙鏊ミ^。但他的母親認(rèn)為兩個兒子在家里都很聽話，她至今不相信那么瘦弱的兒子會去搶劫，還會殘忍地砍掉別人的手�！斑@小孩子一定是不懂事，亂承認(rèn)的�！痹S母顯得忿忿不平。
許母所不知道的是，不只是許國亮，和許國亮一起經(jīng)常在搶劫時砍手砍腳的其他18個人也一樣的瘦弱。據(jù)說一開始調(diào)查這些搶劫者時，連警察都覺得有點(diǎn)不敢相信，“這樣瘦小，這樣單純，像沒長大似的，怎么下手就這樣狠呢”。許國亮的供述則稱：“我們拿刀，而且很多人一起。不肯給的就砍了�！�
許國亮的臥室床邊貼了幾張個人照，看起來果然瘦瘦弱弱的。旁邊還貼著一張女孩子的照片。這可能是后來他告訴警方的他最想念的女朋友，“她還不知道我干這事，也不知道我進(jìn)來了”，“我害怕她看不起我，害怕她和我分手”。
而據(jù)上映派出所最早銬住許國亮的警察回憶，他搜查許國亮的枕頭時沒有搜到刀槍，卻摸到一張2003年的征召新兵的體檢單。雖然看起來已經(jīng)皺皺巴巴，但保存得很完整，這說明許國亮曾經(jīng)非常想當(dāng)兵，并且一直懷著這個夢想，所以才會一直保存著這份體檢單。但村委書記馮成金說，即使體檢合格，許國亮也當(dāng)不了兵，因?yàn)樗B小學(xué)都沒畢業(yè)。
許國亮家旁邊不遠(yuǎn)是許國亮堂兄許國定的家。2003年時，許國定在飛車搶劫時撞警察拒捕而被警方擊斃。但許國定60多歲的母親趙玉梅至今還以為兒子在深圳打工。
穿著暗藍(lán)的灰舊布襖的趙玉梅和鄰居們坐在許國定伯父家的灶堂邊烤火，因?yàn)樗业耐练孔铀�。閃動的火光映照著她布滿皺紋的臉和灰白的頭發(fā)。用溫江村人的話來說，趙玉梅是個命苦的女人。丈夫在許國定不到十歲時就因病去世，此后她所有的心血放在了維持生計(jì)與撫養(yǎng)孩子上。但孤身的母親傾盡全力也只能供許國定讀到小學(xué)四年級。四畝稻田成了趙玉梅賴以生存的血脈，即使兩個兒子沒在身邊，她還是以六十之軀照料這些稻子。只有像這些寒冷的冬天，坐在這樣的灶火旁取暖時，才是她一年中最閑暇的時光。
現(xiàn)在老大許國干在大新縣土湖鄉(xiāng)那邊打礦，每個月可以回家一兩趟，所以她現(xiàn)在特別掛念二兒子許國定，“這個兒子真是有點(diǎn)不聽話，出去也快兩年了，連個信也不捎回來。今年春節(jié)他總應(yīng)該回來了吧�！壁w玉梅愁苦的臉上有了一絲笑容。
她曾經(jīng)向所有從深圳打工回來的溫江村人問許國定的下落，但所有的人都說“不知道”。因?yàn)闆]有人愿意告訴這樣一個母親——她的兒子死了。
責(zé)任編輯：屠筱茵 | 
