孔憲鐸,孔子第72代后裔,曾任美國馬里蘭州立大學(xué)學(xué)術(shù)副院長,香港科技大學(xué)學(xué)術(shù)副校長;兩個(gè)月前,他通過面試,正式成為北京大學(xué)心理學(xué)系博士生,師從心理學(xué)系教授、整整小他30歲的王登峰。研究方向:用基因解釋人性。
他白頭發(fā),戴眼鏡,喜穿顏色鮮艷的襯衣,印有他頭像的書訊海報(bào)正
在北京萬圣書園和上海季風(fēng)書店貼著,緊挨著比爾·克林頓。他的《東西象牙塔》、《我的科大十年》剛剛上架,《背水一戰(zhàn)》即將付梓。其中一本《我的科大十年》,哈佛才子丁學(xué)良買了上百本分送友人,北大光華管理學(xué)院副院長張維迎讀了整整3遍!
記者是在北京采訪年逾古稀的孔憲鐸的。
性格:在煩躁中讓自己輕松
十多年前,孔憲鐸就是一頭銀發(fā)。在《東西象牙塔》某張合影的說明里,他于自己姓名后加了一個(gè)括號,內(nèi)注“頭發(fā)是染的”。定睛一瞧,果然見其頭頂烏發(fā)、笑容可掬。然而,若非這“溫馨提示”,絕少有人會發(fā)覺。
“煩躁生活中,小小幽默,令人輕松!庇谑撬層哪孙L(fēng)破浪,縱橫千里。上個(gè)世紀(jì)70年代,孔應(yīng)聘第一家對他感興趣的學(xué)校、紐約州一家小有名氣的私立教會學(xué)校。但見日程表上排滿了即將面試他的人:有女教授、男教授;副教授、正教授;系主任以及校長。已是一個(gè)孩子父親的孔憲鐸在等候時(shí)說:“見了校長之后,是否還要見上帝?”
在美國當(dāng)上教授后,學(xué)生也會欺負(fù)他,稱聽不懂他說的英語?讘楄I于是猛練笑話,每每在課堂上將學(xué)生們逗得捧腹俯仰之際,他會正色道:“請注意,我講笑話和授課,用的是同一種英語!薄
不久前,孔憲鐸應(yīng)邀到某高校演講。講畢,提問。臺下有女生站起來直抒胸臆:“孔校長,我們喜歡你!薄艾F(xiàn)在的女生了不得。不過我心想,你們喜歡我可以站起來說,我喜歡你們還不敢講呢!辈稍L中,孔憲鐸每隔一會兒就會順手抖個(gè)“包袱”。
求婚:求婚詞世上惟一
能說會道,婚姻也很美滿?讘楄I娶的是大學(xué)同窗傅靜珍女士,當(dāng)年的求婚詞是這樣的:“你要是想死了以后葬在孔家墓地,最好的辦法就是嫁給我!薄
孔憲鐸說,孟子講“性善”,荀子講“性惡”,都只講對了一半,因?yàn)槿擞袆游镄,也有社會性。而孔老夫子說“性相近、習(xí)相遠(yuǎn)”,兩者都講到了!安贿^,話講回來,他的子孫到72代才知道這句話的妙處。”
前不久,為香港拍攝的一個(gè)紀(jì)錄片《中國人,中國心》,孔憲鐸在孔廟前磕了頭。他打算讀完博士,再去磕個(gè)頭,以告先人,“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”現(xiàn)在可以用基因解釋了!
工作:從炒貨店當(dāng)小工開始
20歲以前,孔憲鐸只讀過兩年書。戰(zhàn)亂和遷移,讓他的足跡在地球上畫了一個(gè)圈!
1945年,10歲的孔憲鐸離開老家山東郯城,隨家人來到上海。有大半年光景,他在馬當(dāng)路一家炒貨店當(dāng)小工,站在小板凳上,用大鏟子翻炒油氽花生米!澳菚r(shí)候,我穿一件褂子,那種盤扣,一看就是‘小山東’!碑(dāng)時(shí)有些上海人看不起山東人,孔憲鐸至今還記得滬語“山東人吃麥冬,一懂不懂”。1986年,他重返馬當(dāng)路,除了炒鍋不再,一切依舊!
1950年7月7日,15歲的孔憲鐸與另兩個(gè)山東老鄉(xiāng)偷偷到了香港,在紗廠當(dāng)了4年多小工。有一次,香港科技大學(xué)校監(jiān)(也是當(dāng)時(shí)的香港港督)問他,“你是怎么到香港的?”他說,“這個(gè)問題很難答,你是我老板,不告訴你實(shí)話,我犯上;告訴你實(shí)話,你是港督,勢必將我送回去!弊詈笕鐚(shí)相告!澳怯艘擦说,眼睛都沒眨,就說,‘香港是個(gè)創(chuàng)造奇跡的地方,你就是一個(gè)很好的例子’。”
1954年到中國臺灣,1962年去加拿大,1971年赴美國,1991年回香港創(chuàng)辦香港科技大學(xué),2001年退休回到老家郯城,輔佐山東建工學(xué)院,目前,孔憲鐸擔(dān)任山東聯(lián)合大學(xué)校監(jiān)。
經(jīng)歷:只能用傳奇形容
從紗廠小工到大學(xué)校長,孔憲鐸的自覺由一次看病經(jīng)歷而起。那是在紗廠干了一兩年之后,他因吸入棉絮過多,肋膜發(fā)炎吐血。在醫(yī)生處,他第一次看到醫(yī)生、護(hù)士工作的樣子,驚覺世上還有另外一個(gè)人間。于是,逃離紗廠、進(jìn)入“那個(gè)人間”是孔憲鐸參加補(bǔ)習(xí)班、報(bào)名參加臺灣大專聯(lián)考的全部動因,“讓知識像彈簧一樣把我從當(dāng)時(shí)的環(huán)境中彈出去!薄
1954年,他收到臺中農(nóng)學(xué)院的錄取函。但從紗廠到校園還是有諸多的不適應(yīng),譬如自修時(shí)抓抓作癢的香港腳,會遭同學(xué)白眼,他才意識到自己行為不好。在學(xué)業(yè)和文化上,孔憲鐸都須奮起直追!
憑著“每晚只睡三四個(gè)小時(shí)”的刻苦,孔憲鐸的成績很快從最后幾名升為全班第二,并一直保持到畢業(yè)。一年后,他拿著朋友們資助的學(xué)費(fèi),去加拿大攻讀生物植物學(xué)碩士。幾年后,又拿到了博士學(xué)位!拔业浆F(xiàn)在還不太懂微積分,沒學(xué)過。但我能記住公式,所以可以使用”,孔憲鐸冷不丁地說!
治學(xué):成果讓薪俸提高了8倍
如果用國內(nèi)通行的標(biāo)準(zhǔn)來概括孔憲鐸的學(xué)術(shù)成績,菜單是這樣的:在SCI核心期刊上發(fā)表論文120余篇,其中《科學(xué)》上2篇,《自然》上2篇,編著和主編的英文科學(xué)參考書14冊,中文著作7種。從1974年底到1989年15年間,他的薪俸整整提高了8倍,孔憲鐸說,這是僅在美國才有的現(xiàn)象!
美國教授不修邊幅,不拘小節(jié),笑話連篇,英國教授保守正經(jīng)、君子風(fēng)度,而且,“人與人之間好像有著量不完的距離”,顯然,孔憲鐸是前一類。即便如此,作為一個(gè)研究植物葉綠體DNA的科學(xué)工作者,孔憲鐸終有一臉肅然、百感交集的時(shí)刻———那是在劍橋大學(xué)研習(xí)時(shí),他被同事帶到一間咖啡館,同事指指某個(gè)角落,告訴他,當(dāng)年J.Wason和F.Crick(雙螺旋結(jié)構(gòu)的兩位發(fā)現(xiàn)者)就是在這里討論DNA分子結(jié)構(gòu)的。以后每次經(jīng)過,他都會停步緬懷!
任教:恪守學(xué)術(shù)良心
孔憲鐸的象牙塔生涯,始于1958年夏,受聘于臺灣省立農(nóng)學(xué)院助教。在那里,他領(lǐng)教了人事權(quán):系主任的決定取決于他的好惡;而他的好惡,取決于誰的嘴巴距離他的耳朵最近。凡此種種!
比較東西象牙塔,孔憲鐸說,競爭在中國,很不尋常,往往要有你死我活的氣勢,要靠心狠和花樣,不靠自己強(qiáng),要靠丑化對方,如同賽跑的人展示的不是跑步的技巧,而是絆人的伎倆。因而,競爭在中國,有點(diǎn)荒唐。而在西方,孔憲鐸回憶說,爭斗歸爭斗,教授們似乎還能恪守最后的底線:學(xué)術(shù)良心。
孔憲鐸在馬里蘭大學(xué)度過了18個(gè)寒暑。從助理教授到正教授,他用了6年時(shí)間。這在美國的象牙塔里,算快的。第一次涉足行政工作時(shí),遇到一個(gè)處處示以“下馬威”的頂頭上司,孔以一個(gè)“新鮮、實(shí)際可行、沒有花招、沒有空話”的3年計(jì)劃打動了這位老兄,共事久了,終成好友,對方還花了兩個(gè)周末為他做了兩個(gè)大書架!
及后至代理系主任,再至擔(dān)任學(xué)術(shù)副院長,他對塔內(nèi)的游戲規(guī)則已從切身體驗(yàn)上升到醉心研究!
治校:主持400位教授的升遷
孔憲鐸將該校近20年(1966~1986)教授的升遷情況作了一次系統(tǒng)分析,發(fā)現(xiàn)一個(gè)助理教授想要一步一步從內(nèi)部升遷,成為正教授,靠同系的同行評議投票,非常困難。補(bǔ)救辦法是請外系的同事占有系級審核委員會的部分席位,以確保公正;此外是在晉升的評審會上,賦予申請人申辯的機(jī)會。這些規(guī)則,目前也被大部分國內(nèi)高校采用。
“這些規(guī)則并非盡善盡美,總有漏洞,但就像學(xué)校的考試制度一樣,沒有更好的方法代替!笨讘楄I能夠做的,是從單一的執(zhí)行,拓展到制定并執(zhí)行——在1985~1986兩年時(shí)間里,他主持了400位教授的升遷事宜。這些訓(xùn)練,為他加盟香港科大的創(chuàng)辦奠定了“制度”基礎(chǔ)!
學(xué)者楊東平在看到香港科大幾經(jīng)修改、增訂的13篇、34章、88條、324頁的《教員手冊》(連每次發(fā)薪水的方法、時(shí)間、自動轉(zhuǎn)賬的銀行行為,以及學(xué)術(shù)誠實(shí)、性騷擾等都有詳實(shí)的規(guī)定)后,不由感慨:“我們似乎對國際上的優(yōu)秀大學(xué)了解很多,但至今沒有翻譯出版過任何一部《大學(xué)章程》、《教員手冊》等基礎(chǔ)性文件,欲得他山之玉,談何容易!”
校長:在小處讓人心悅誠服
一位好校長就像一棵大樹,能擋風(fēng)遮雨。孔憲鐸至今記得馬里蘭州立大學(xué)總校校長JohnS.Toll的治校策略:“Keepthebestpeopleandkeepthemhappy.(留住人才,使之愉快)”孔憲鐸說,成功的大學(xué)校長,在用人上都有一個(gè)絕招,就是在小處讓人心悅誠服!
在馬大,當(dāng)孔憲鐸確定一位申請助理教授之職的員工深具副教授資格,就聘其為終身副教授。而后者,一生努力工作,答謝知遇之恩!凹偈鼓隳苷_地在一個(gè)人才沒有開口之前就給他應(yīng)得的東西,得到者一定會無比愉快!薄
在香港科大,孔憲鐸亦是設(shè)身處地、人情備至地吸引人才,“三顧茅廬”的故事演繹了不少。譬如今年獲得“世界杰出女科學(xué)家成就獎”的生化系教授葉玉如雖然三次延期離美赴港,但終究被孔憲鐸一片誠意打動。葉玉如現(xiàn)已升任香港科大理學(xué)院副院長!
在一批志同道合者的努力下,香港科大近10年可謂登峰造極。它的一些重點(diǎn)學(xué)科的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),已經(jīng)在亞洲排名第一。如工商管理學(xué)院的經(jīng)濟(jì)系,《EconomicInquiry》(《經(jīng)濟(jì)探索》)雜志評價(jià)說,如果不算以色列大學(xué),按研究成績算,香港科大在亞洲排名第一;工商管理學(xué)院的MBA項(xiàng)目,英國《金融時(shí)報(bào)》在過去兩年都評其為亞洲第一,世界前50名,而內(nèi)地惟一進(jìn)入前100名的是中歐工商管理學(xué)院,排名第92。另外,像會計(jì)系、金融系、數(shù)學(xué)系、物理系、化學(xué)系、生化系,按研究成果論,亦屬亞洲一流,世界知名!
教育:一代人才能算一次回報(bào)
國外,教育經(jīng)費(fèi)的規(guī)定都寫進(jìn)憲法。讀大學(xué)是每一個(gè)人的基本權(quán)利。在香港時(shí),孔憲鐸向銀行家背景的主管教育的長官進(jìn)言,辦教育跟開銀行不一樣,銀行利息24小時(shí)算一次,教育也許一代人才能算一次回報(bào);在內(nèi)地,孔憲鐸對中央領(lǐng)導(dǎo)直言,要用父母之心來辦教育——一個(gè)農(nóng)婦,開門七件事還沒張羅,已經(jīng)懂得先把教育子女的錢留出來;第二,農(nóng)婦節(jié)衣縮食讓孩子上學(xué),自己不一定受益,而孩子可以受益!
1978年,背井離鄉(xiāng)近30年后,孔憲鐸回到故鄉(xiāng),身份是美國大學(xué)教授。他吃驚地發(fā)現(xiàn),1000多萬人口的山東臨沂市,只有一所師范專科學(xué)校!
“北京有1200萬人口,卻有大學(xué)67所,而臨沂一所也沒有;2002年,全國高校的毛入學(xué)率已經(jīng)達(dá)到15%,北京、上海達(dá)到了48%以上,而臨沂還不到1.7%;再看別處,韓國是52%,而美國是81%!笨讘楄I從此四處奔走,要為家鄉(xiāng)辦一所大學(xué)。他最能打動家鄉(xiāng)官員的一個(gè)觀點(diǎn)是:“臨沂的孩子都跑到外面去上學(xué),誰還能回來?沒有受過高等教育的人才,地方如何發(fā)展?”他向當(dāng)?shù)毓賳T打包票:“只要你們建起大學(xué)來,我?guī)湍銈冋液美蠋!薄 ?
一呼十年,2003年秋,臨沂大學(xué)終于奠基!
管理:不能以管理者為本
2001年,孔憲鐸接受了山東建工學(xué)院名譽(yù)校長之職,很快觸及細(xì)節(jié):學(xué)校有大門兩扇,卻常常只開一邊。為什么不都打開呢?校方答:門衛(wèi)人手不夠,怕不安全!斑@不是理由”,他說,“不能為了自己管理的方便,而讓進(jìn)出的人麻煩。”兩扇門大開了,至今未發(fā)生“不安全”的事。
校內(nèi)常有人亂扔廢物?仔iL要求增加100個(gè)垃圾筒,并且要擺在一眼就能看見的地方;學(xué)生反映打開水的時(shí)間太短,他立即向?qū)W校建議,早晨中午各延長半小時(shí);世界杯比賽期間,他要求學(xué)校一定轉(zhuǎn)播!拔覀冝k學(xué)不是為了管學(xué)生,而是為學(xué)生服務(wù)。一切應(yīng)該以人為本,而不能以管理者為本!薄
做人:不要讓人厭煩
見記者的前一天晚上,孔憲鐸與老友楊振寧先生在清華園會面。至夜,兩人步行至校內(nèi)食堂吃飯。楊振寧告訴他,年紀(jì)大了,每天只做一件事,對身體有好處。楊還告訴他,清華到底是清華,第一個(gè)星期布置作業(yè),沒有一個(gè)同學(xué)不交,在美國就不一定!
“楊先生真是愛國,愛到有點(diǎn)‘溺愛’,好的壞的他都愛”,孔憲鐸呵呵一笑,“好像對自己的孩子那樣!逼┤鐚χ袊A(chǔ)教育的評價(jià),與丘成桐等學(xué)者不同,楊振寧是說好話的。但在孔憲鐸眼里,楊振寧是其最敬仰的學(xué)者和炎黃子孫!
1990年端午,孔憲鐸去中南海拜望萬里,萬里執(zhí)手相言:“在你不能做好事的時(shí)候,就做一個(gè)好人吧!边@句話讓孔憲鐸動容,也讓所有聽到的人感慨萬千。
與臺灣“四大公子”之一沈君山交往既深;與名人李敖也交情不淺。但對后者,孔憲鐸心存不解:“一個(gè)人,如果不管哪屆政府上臺,都要抓他下大獄,恐怕有點(diǎn)問題。”
孔憲鐸做人的基本原則是,不要讓人厭煩。