本報(bào)記者山西高平報(bào)道
他們因煤價(jià)飆升迅速積聚資產(chǎn);他們形成共同的消費(fèi)習(xí)慣;他們捐資建廟討好個(gè)別官員;他們被迫與當(dāng)?shù)匕傩辗窒碡?cái)富
秦大慶(化名)坐在白色奧迪A6中,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地注視著前方。10分鐘,是一個(gè)很短的時(shí)間概念,但如果目不轉(zhuǎn)睛地凝視10分鐘,并不是每個(gè)人都能做到。近兩年來(lái),秦大慶一直在練
這樣的功夫,現(xiàn)在已經(jīng)爐火純青了。掏煙、點(diǎn)火、打電話,他不會(huì)低頭去看。如果沒(méi)有電話打進(jìn),他一句話也不說(shuō)。
在另外一些場(chǎng)合,秦大慶是一個(gè)臉上經(jīng)常掛著笑、很容易接近的人。但一進(jìn)入自己承包的煤礦,他眉頭緊鎖,兩眼直視,不為外物所動(dòng)。
熟人們都說(shuō),這是秦大慶近年來(lái)最大的變化。自從他承包煤礦發(fā)大財(cái)以后,如果不碰到棘手的問(wèn)題,他幾乎每天都是這個(gè)樣子。
從一個(gè)農(nóng)民到腰纏數(shù)千萬(wàn)貫的煤礦大老板,發(fā)生這樣小小的變化是不會(huì)讓人覺(jué)得驚奇的。更何況,在山西省高平市(縣級(jí)市)這塊946平方公里、總?cè)丝?8萬(wàn)的土地上,近兩年內(nèi)發(fā)生了很多超乎人們想像力的事情。
從農(nóng)民到千萬(wàn)富翁
從2001年開(kāi)始,全國(guó)出現(xiàn)能源緊缺,煤炭開(kāi)始走俏,秦大慶搭上了這班車,青云直上,財(cái)富積累到了上千萬(wàn)元。
黑色的煤炭、黑色的土地,黑色粉塵在空氣中飛揚(yáng),將所有能籠罩的地方都涂抹成黑色的,即使天空,它們也不放過(guò),盡量用自己的本色來(lái)裝飾。
幾間簡(jiǎn)陋的小平房孤零零地立在平地上。青色的磚瓦、白色的墻壁已經(jīng)辨不出本色。平房?jī)?nèi)的一切都覆蓋著一層黑色粉塵,用手一按,就能留下清晰的指印。
這里,就是秦大慶承包的煤礦。機(jī)器的轟隆聲、人群的嘈雜聲,喚起這塊荒涼之地的生命力。
白色的奧迪A6在黑色的平地上顯得十分扎眼。三個(gè)月前,秦大慶將桑塔納2000送了人,奧迪A6是他的第四輛“坐騎”,三年前,他開(kāi)的是天津大發(fā)。
“很便宜的!边@是秦大慶常說(shuō)的一句話,也是當(dāng)?shù)孛旱V老板們的口頭禪。
現(xiàn)年45歲的秦大慶出生在高平市某鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭。
他接受過(guò)小學(xué)教育,做過(guò)礦工,挖了將近10年煤,然后在縣城做生意。在此期間,他充分運(yùn)用自己的頭腦和社交能力,結(jié)識(shí)了高平市的一些關(guān)鍵人物,積累了一定的財(cái)富。
1999年,秦大慶離開(kāi)縣城,以每年15萬(wàn)元的價(jià)格承包了一個(gè)村的集體煤礦。開(kāi)始,煤炭市場(chǎng)不景氣,他動(dòng)用一切辦法慘淡經(jīng)營(yíng)。從2001年開(kāi)始,全國(guó)出現(xiàn)能源緊缺,煤炭開(kāi)始走俏,秦大慶搭上了這班車,青云直上,財(cái)富積累到了上千萬(wàn)元。
有了錢的秦大慶培養(yǎng)了很多消費(fèi)習(xí)慣。比如,到高檔場(chǎng)所消費(fèi),動(dòng)輒上萬(wàn)元;比如隨大流購(gòu)房,據(jù)說(shuō),他在高平、晉城(高平上級(jí)市)、太原、北京都有房產(chǎn);比如旅游,國(guó)內(nèi)的名勝他已經(jīng)幾乎全跑遍了,港澳、東南亞、歐洲、美洲等地區(qū)和國(guó)家也去了不少趟;再比如買車,把孩子送到貴族學(xué)校等等。凡是現(xiàn)在流行的做法,他都嘗試過(guò)。
不過(guò),雷打不動(dòng)地到煤礦凝視,才能令秦大慶獲得最大滿足。按照他的說(shuō)法,這叫“充分享受錢帶來(lái)的快感”。
一名礦工從礦井中走出來(lái),吹著口哨朝著平房走過(guò)來(lái)。他全身都是黑色的,走到白色奧迪旁邊,停下來(lái),朝這輛車看了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
透過(guò)車窗,秦大慶注意到這個(gè)細(xì)節(jié),他從口袋里掏出一包“玉溪”牌香煙,抽出一根叼在嘴上,用一個(gè)一塊錢的塑料打火機(jī)將煙點(diǎn)燃。隨后,他哈哈大笑,拿出手機(jī),熟練地?fù)芰艘淮?hào)碼,驅(qū)車開(kāi)往縣城。
一夜之間冒出的大老板
“除去70元的成本,現(xiàn)在一噸煤炭的純利潤(rùn)應(yīng)該在200元左右!彼f(shuō),秦大慶的煤礦日產(chǎn)500噸,其一天的純收入在10萬(wàn)元左右,一年的純收入在3000萬(wàn)元左右。
當(dāng)?shù)厝擞弥庇^的方式形容高平縣城的變化:一夜之間冒出數(shù)百名腰纏千萬(wàn)貫的富豪,小老板不計(jì)其數(shù)。
11月10日,高平市煤炭公司提供的材料表明,該市現(xiàn)有172座年產(chǎn)值6萬(wàn)噸以上的煤礦。煤炭公司一位不愿具名的工作人員透露,在這172座煤礦中,除不到10家的市屬企業(yè)外,其余的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村集體煤礦90%以上都被私人承包,成為老板們暴富的主要渠道。并且,國(guó)家規(guī)定的年產(chǎn)值只是一個(gè)收稅時(shí)使用的數(shù)字,實(shí)際開(kāi)采量遠(yuǎn)大于此。
私人承包煤礦的數(shù)量可從一定程度上表明富豪的數(shù)量。知情人士透露,與煤礦密切相關(guān)的行業(yè),比如煤炭外運(yùn)、焦炭業(yè)也產(chǎn)生了一定數(shù)量的富豪,數(shù)量較采掘業(yè)稍少一點(diǎn)。
秦大慶正是在這短短兩年內(nèi)迅速積累了數(shù)千萬(wàn)的資產(chǎn)。官方數(shù)據(jù)則表明,2003年,高平市城鎮(zhèn)居民可支配收入達(dá)6270元,農(nóng)民人均純收入達(dá)2929元。
當(dāng)?shù)匾晃粡氖旅禾客膺\(yùn)的人士表示,2001年,高平市場(chǎng)上的粉煤價(jià)格為40元/噸,塊煤價(jià)格為170元/噸。而現(xiàn)在,粉煤價(jià)格上升到220元/噸,塊煤上升到420元/噸。綜合粉煤和塊煤,煤炭的平均價(jià)格為270元/噸。
“除去70元的成本,現(xiàn)在一噸煤炭的純利潤(rùn)應(yīng)該在200元左右!彼f(shuō),秦大慶的煤礦日產(chǎn)500噸,其一天的純收入在10萬(wàn)元左右,一年的純收入在3000萬(wàn)元左右。
高平市統(tǒng)計(jì)年鑒表明,2003年高平市原煤累計(jì)開(kāi)采量為1150.68萬(wàn)噸,其中市屬煤礦為214.87萬(wàn)噸,市以下鄉(xiāng)村煤礦為807.55萬(wàn)噸。2002年原煤累計(jì)開(kāi)采量為911.38萬(wàn)噸,其中市屬煤礦為315.51萬(wàn)噸,市以下鄉(xiāng)村煤礦為595.87萬(wàn)噸。
高平市政府一位不愿具名的官員分析,根據(jù)2003年的數(shù)據(jù)計(jì)算,私人手中累計(jì)的原煤開(kāi)采量應(yīng)在700萬(wàn)噸左右,按照每噸煤炭200元的純利潤(rùn)計(jì)算,當(dāng)年私人獲取的純利潤(rùn)資金應(yīng)該在14億元左右。
這位官員還表示,有一段時(shí)間,每噸煤炭利潤(rùn)遠(yuǎn)高于200元,開(kāi)采量也遠(yuǎn)大于官方核定數(shù)字,因此,每年私人獲取的利潤(rùn)還不止14億。
“這些資金被大小不一的老板所掌握!彼f(shuō),“他們的文化素質(zhì)都不是很高,但有著良好的交際能力,善于溝通各種關(guān)系,因此,在煤炭資源走俏的情況下,如魚(yú)得水。”
在陳區(qū)鎮(zhèn),有村民證實(shí),一個(gè)煤礦老板為了承包煤礦,許諾給村里的老百姓每年分4000元錢,而該村的人口在500人左右。最后老板成功承包,于是每年向村民支付200萬(wàn)。
轎車房?jī)r(jià)代表的財(cái)富
“兩年以前,高平市的車牌還是晉E33×××,現(xiàn)在,已上升到晉E37×××。在增加的約4000部車輛中,奔馳有18輛,寶馬有七八輛!
高平,以“煤鐵之鄉(xiāng)”著稱,位于山西省東南部,澤州盆地北端,東連太行山脈。境內(nèi)煤、鐵礦儲(chǔ)量多,埋藏淺。全市煤田面積560平方公里,已探明儲(chǔ)量達(dá)30億噸,鐵礦儲(chǔ)量約1.8億噸。
高平礦區(qū)位于沁水煤田東部,知名品牌晉城無(wú)煙煤是山西省僅次于大同煤、平朔煤的第三大出口產(chǎn)品。
表面看,這個(gè)城市十年來(lái)沒(méi)有多少變化。11月10日,高平市市委一位不愿透露姓名的官員承認(rèn),十年以前,高平最繁華的商業(yè)街———古城路,到現(xiàn)在還是老樣子,惟一的變化是路面比以前更破了。除了政府門前的馬路拓寬綠化外,城市建設(shè)幾乎沒(méi)有任何成就。
記者在街頭觀察所見(jiàn),高平幾乎沒(méi)有突出的建筑物,新建筑也不多見(jiàn),人力和機(jī)動(dòng)三輪車、有限的公共汽車是公共交通的主角。
不過(guò),穿梭街頭的轎車又昭顯著這個(gè)城市的富有。捷達(dá)、桑塔納、桑塔納2000、廣州本田、豐田及奧迪隨處可見(jiàn),奔馳和寶馬也屢見(jiàn)不鮮。
“兩年以前,高平市的車牌還是晉E33×××,現(xiàn)在,已上升到晉E37×××。在增加的約4000部車輛中,奔馳有18輛,寶馬有七八輛!
上述高平市委官員說(shuō),如果衡量小轎車的擁有量和房?jī)r(jià)兩項(xiàng)指標(biāo),將會(huì)發(fā)現(xiàn)高平已發(fā)生天翻地覆的變化。
高平市交警隊(duì)一位負(fù)責(zé)人證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法,除奔馳、寶馬外,該市奧迪1.8排量以上的車就有180多輛。
“房?jī)r(jià)的變化也是驚人的!笔形賳T表示,前幾年,高平市的房?jī)r(jià)一直都比較穩(wěn)定,停留在400元-500元/平方米的階段,但2003年,房?jī)r(jià)已經(jīng)飆升到800-1100元/平方米左右,今年以來(lái)房?jī)r(jià)繼續(xù)上漲,已經(jīng)高于2000元/平方米。
房?jī)r(jià)飆升與煤炭走俏有直接的關(guān)系,很多老板都到縣城購(gòu)房,結(jié)果造成了房?jī)r(jià)的飆升。此官員還表示,高平價(jià)值超過(guò)100萬(wàn)的房子也屢見(jiàn)不鮮,銷售也非常樂(lè)觀。
這些建筑隱藏在高平縣城的各個(gè)角落,不顯山不露水。隨便走進(jìn)一條小巷,看到比較入眼的小區(qū),房?jī)r(jià)都驚人的高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通居民的支付能力。很多高平居民說(shuō),他們每月工資不到1000元。
從大酒店到“洗浴中心”
“吃飯是一門藝術(shù)”,按秦大慶的說(shuō)法,他將賺來(lái)的鈔票大把大把地投入到飯局中,也因此獲得回報(bào)。
九龍、煤海、友誼是高平最高檔的三家酒店。
用餐時(shí)間,這三家酒店后院清一色好車,奔馳、寶馬、豐田越野、奧迪等比比皆是。
“不是我想講究排場(chǎng)!痹诰琵埓缶频暌婚g包房坐定的秦大慶大聲說(shuō),“我寧肯開(kāi)著奧迪到小館子里吃一碗面條,也不愿意每天到這里吃魚(yú)翅、吃鮑魚(yú)!
近兩年來(lái),秦大慶經(jīng)常出入這些大酒店。每次來(lái)都要消費(fèi)數(shù)千元。他表示,現(xiàn)在的煤礦老板也有自己的難處,“各路神仙都要上供”。
“吃飯是一門藝術(shù)”,按秦大慶的說(shuō)法,他將賺來(lái)的鈔票大把大把地投入到飯局中,也因此獲得回報(bào)。
九龍飯店一位服務(wù)生說(shuō),在九龍飯店,中午和晚上幾乎爆滿,主顧大都是煤礦老板和當(dāng)?shù)毓賳T,消費(fèi)動(dòng)輒數(shù)千元,上萬(wàn)元也是平常事。
11月8日中午,九龍大酒店賓客滿座。在秦大慶的酒桌上,四個(gè)人,十多個(gè)菜,其中有鮑魚(yú)和魚(yú)翅。
酒過(guò)三巡,秦大慶用筷子扒拉了一下盤(pán)子中的鮑魚(yú),又放下,他只是喝酒。
最后,他要了一碗酸菜面條美美地吃起來(lái)。吃完抹抹嘴,大喊一聲:“服務(wù)員,買單。”隨即從包里掏出厚厚的一沓錢。
“我的很多時(shí)間都搭在吃飯上,花在疏通關(guān)系上。”喝得醉醺醺的秦大慶擤了一把鼻涕,狠狠地甩到地上,“走,咱們洗澡去!
洗浴中心是新開(kāi)的。剛推門進(jìn)去,服務(wù)生就親切地叫“老板”。在高平,“老板”已經(jīng)成為一種尊稱。
房間是標(biāo)準(zhǔn)間,雪白的床鋪、有線電視。在這個(gè)有著近8萬(wàn)城鎮(zhèn)人口,城鎮(zhèn)居民年均可支配收入6270元的城市,這些設(shè)施仍是奢華的表現(xiàn)。
整個(gè)下午就在洗浴中心的房間中度過(guò)。秦大慶的手機(jī)一直在響,他不停地接。
“煤炭緊張,和我要的人不少。”秦大慶懶洋洋地躺在床上,點(diǎn)燃一支香煙,“以前我求爺爺告奶奶,到處裝孫子,總想把煤炭賣出去,可就是沒(méi)人要。”
不時(shí)有服務(wù)生敲門,問(wèn)要不要特別服務(wù)。每當(dāng)此時(shí),秦大慶就一擺手,“什么意思,不說(shuō)你也明白。”
當(dāng)?shù)厝私榻B,這兩年高平縣城的洗浴中心、洗腳屋、歌舞廳、發(fā)廊大量出現(xiàn),而靠煤炭發(fā)財(cái)?shù)拇笮±习鍌冋侵饕南M(fèi)群。
高平市一位人大代表、政府官員透露,色情業(yè)問(wèn)題曾在人代會(huì)上討論過(guò),但結(jié)果不了了之。
“我伺候過(guò)好幾個(gè)東家,幾乎每個(gè)東家都有這樣的嗜好!币晃幻旱V老板的司機(jī)說(shuō),他的老板就經(jīng)常出入各種色情場(chǎng)所。
說(shuō)話間,這位司機(jī)接了一個(gè)電話!皷|家去廣東了,和老婆在一起,你千萬(wàn)不要打電話!彼舐曊f(shuō)道。聽(tīng)得出,對(duì)方是一位女性。
關(guān)于金錢的兩個(gè)故事
收費(fèi)站人員驚訝地發(fā)現(xiàn),這輛豪華車回來(lái)了,又是百元大鈔。而直到收費(fèi)站的零錢全部找完,這輛來(lái)來(lái)回回不亦樂(lè)乎的豪華車仍然堵在路口。
對(duì)于煤礦老板們的暴發(fā)心態(tài),前述高平市官員講述了兩個(gè)故事。
第一個(gè)故事是:高平市馬村鎮(zhèn)一家煤礦老板和鄰居發(fā)生矛盾,次日,老板的兒子開(kāi)鏟車將鄰家屋子全部推倒。所幸鄰居全家到親戚家逛廟會(huì),沒(méi)有傷人。而當(dāng)鄰居到高平市告狀時(shí),老板的兒子開(kāi)車攔截,甩出20萬(wàn)元擺平了此事。
“這件事是千真萬(wàn)確的,當(dāng)時(shí)有人大代表親自跑到這個(gè)地方去核實(shí)!敝v故事的官員說(shuō),此事還曾在政府的一次會(huì)議上討論。
另一故事的主角是陳區(qū)鎮(zhèn)一位老板,當(dāng)他開(kāi)著一輛豪華車路過(guò)一家收費(fèi)站時(shí),被要求繳費(fèi)5元,此人對(duì)收費(fèi)站人員說(shuō),沒(méi)看到我開(kāi)什么車嗎?誰(shuí)敢向我收費(fèi)。但工作人員不為所動(dòng),于是老板就給了一百元的大鈔,拿到零錢過(guò)了收費(fèi)站。
事情并未就此結(jié)束,不一會(huì),收費(fèi)站人員驚訝地發(fā)現(xiàn),這輛豪華車回來(lái)了,又是百元大鈔。而直到收費(fèi)站的零錢全部找完,這輛來(lái)來(lái)回回不亦樂(lè)乎的豪華車仍然堵在路口。
最后,收費(fèi)站人員只好返還老板所交過(guò)路費(fèi),這才息事寧人。
11月13日,記者到故事所述的收費(fèi)站進(jìn)行核實(shí),收費(fèi)站當(dāng)值人員表示不知情。但此事在高平市交警隊(duì)上述負(fù)責(zé)人處得到了證實(shí)。
修廟熱與“煤流感”
“個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)信佛,老板們都投其所好。”高平市那位政府官員對(duì)老板修廟并不看好。
他認(rèn)為這種行為并不是真正的公益事業(yè)。
在煤礦老板圈內(nèi),另一種行為曾被視為改善地方形象。
陳區(qū)鎮(zhèn)的老板們投資改造當(dāng)?shù)氐拈_(kāi)化寺;米山鎮(zhèn)的老板投資修建廉頗廟(高平為戰(zhàn)國(guó)秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng));各地老板支持高平政府修建七佛寺等———一段時(shí)間來(lái),高平流行修廟熱。在開(kāi)化寺,記者見(jiàn)到了捐資老板們的功德碑。
但高平市那位政府官員對(duì)這種做法并不看好。他認(rèn)為這種行為并不是真正的公益事業(yè)。
“個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)信佛,老板們都投其所好!边@位身兼人大代表的官員曾幾次在會(huì)議上提出,希望政府規(guī)范國(guó)有資源的開(kāi)采,但都沒(méi)有結(jié)果。
在一次動(dòng)員會(huì)議上,秦大慶就為修建某寺廟捐了不少錢。他認(rèn)為,這些錢是不得不花的,而另一種錢他花得并不情愿。
這另一種錢,指的是老板們除投資修廟外,自愿拿出部分資金,分發(fā)給當(dāng)?shù)乩习傩铡?
“開(kāi)支太大了,但去年出現(xiàn)了‘煤流感’,不這樣做就沒(méi)法干了!鼻卮髴c說(shuō)。
記者在高平市公安局了解到,所謂的“煤流感”,是指因煤炭?jī)r(jià)格的上揚(yáng),地方老百姓要求煤礦老板多給他們分一些利益。
“就像流感一樣,一個(gè)地方的老百姓爭(zhēng)取利益了,大家群起爭(zhēng)取。坐擁資源的老百姓成了資源收益的局外人,他們能認(rèn)嗎?”
公安局辦公室一位警員介紹,“煤流感”從幾年前就開(kāi)始出現(xiàn),今年2月-4月,幾乎各個(gè)煤礦都發(fā)生過(guò)這樣的事。
后來(lái),各個(gè)老板就只好從自己的腰包中掏出一部分錢,以安撫當(dāng)?shù)乩习傩铡?
“高平得紅眼病的人很多,我有了錢,只能藏著掖著,等哪一天我干不下去了,就跑到別的地方去投資。總得給自己留條后路吧。”
說(shuō)這話的時(shí)候,45歲的秦大慶靜靜地望著西方———他的煤礦所在方向,半天,他再次開(kāi)口:“也許過(guò)不了多久,我到煤礦看一看的習(xí)慣就不能再保持了!
特約編輯:部落