已經(jīng)冬之初了，仿佛還是秋，人的情緒每每落后時間一步。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，常被用來形容春日的絮或隆冬的雪，是一些可視可觸摸的景。在秋的境界，紛紛揚(yáng)揚(yáng)有時竟是一些看不見摸不著的情緒。尤其當(dāng)你獨處一室，于寂靜的空氣中它們廣袤地旋落，錐心地堆積得很厚，讓人掂得出其中分量。

   & nbsp;秋天都有哪些情緒？本因人而異。古人有“悲哉秋之為氣也”，也有“停車坐愛楓林晚”和“卻道天涼好個秋”，李商隱偏要“留得枯荷聽雨聲”的凄楚。情緒的不同實難一概而論。少年時讀屈老夫子“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，雖有淡淡秋意，卻還是一派清秋沙白的景觀。讀到“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，便凜然有寒意生于背。于今追憶少年時的閱讀，印象真切且耿耿于懷的竟是下面那句“壯士一去兮不復(fù)還”。荊軻一筑罷了，推幾而起，負(fù)了刺殺秦王的使命，不顧而去，在風(fēng)蕭水寒的深秋。其實，負(fù)了人生使命于肩頭，跋涉在一維的生命旅途，一去永不回復(fù)，其悲壯絕不亞于荊軻。尤其中年向后，來日無多，遇秋而生寒，其寒意生于心。

    林語堂在一篇《秋天的況味》文章中，曾把秋當(dāng)作手中擎的大煙斗一味地把玩，“一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱的情調(diào)”。于是乎，先生似乎不愛“春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深”，而獨愛“秋林古氣磅礴氣象”。余生也晚，讀前人書有如缺席思想交流，有往而無復(fù)，自是一大憾事。不過，說句不恭的話，我以為林先生在這里說的不是真話。誠然，做文章與做人是兩碼事，做文章講究奇崛，常逆向思維，人云亦云哪來的好文章？做人又是別一種感覺。日之將暮途之將窮，誰能發(fā)自五內(nèi)地舞之蹈之欣欣然樂此不疲？秋之于人尤其是中年人，是一種警飭，珍重你的描寫吧，屬于你的時間已經(jīng)不多了。頹唐是要不得的。在生命存在的短暫過程中，面對任何一個對應(yīng)的年齡段，怨天尤人是最不可取的消極的人生態(tài)度。這樣去想，林先生的喜秋之情雖偽，卻不失為一種樂觀主義的精神。

    曾經(jīng)寫過一首詩，開頭兩句為：“冬住在隔壁的屋子里／它踱過來了／你無法拒絕”。寫出這兩句時，我記得自己好得意，為自己突然冒出來的一點小機(jī)智。寫詩時我用了冬這個沉重的意象，其實自己并不怎么沉重。寫這詩時，正在五月，是盛夏尚未到來的季節(jié)。在五月，冬很遙遠(yuǎn)。把遙遠(yuǎn)的冬想象成住在隔壁的鄰居，是件輕松的事。倏忽間，秋已經(jīng)逝去，冬正大大咧咧地招搖過市。所有的防線不攻自破。在冬日里寫秋天的情緒，本身就標(biāo)志某種無奈，標(biāo)志某種逃避的愿望。從冬很遙遠(yuǎn)去邀冬相聚，到秋已逝去仍在耿耿大談秋天的情緒，反差極大。許多生命的蒼涼便從這反差中跌落。

    都說秋是成熟的季節(jié)，收獲的季節(jié)，其實，也只是秋天尚在地平線那邊時的一種心情罷了。一旦春的新欣夏的濃郁全鋪在身后那條蜿蜒的小路上，成熟也罷，收獲也罷，都包含了深深的遺憾。

    生命之樹有如落葉木正一片片蛻落。這時候，最適宜唱“霜葉紅于二月花”或“滿目青山夕照明”了，然而，縱然中氣仍足，卻明明白白地雜入了許多悲愴。