（思萌寫于美國俄亥俄州） 如果不來美國，如果不離家遠(yuǎn)行，我很難想象自己真正的獨立，也許我永遠(yuǎn)只能是父母膝下的那個嬌女，并且這一生也無法意識到父母對我的愛是何等深厚。離家是一種長大，漂泊是一種成熟。在丈夫出國留學(xué)的同時，我在陪讀生涯中，也重新鍛造著一個日漸獨立的新我。
　　在父母呵護之下長了30 年，連讀大學(xué)也不曾離開過家鄉(xiāng)，如果不是一不小心嫁了一個留學(xué)生，也許這一輩子都不會想到出國、想到離開愛我到極至的雙親；而這一走，就走了半個地球。
來美已經(jīng)兩年，但第一天踏上這片土地的情景仍記憶猶新：當(dāng)我置身在洛杉磯機場全封閉候機廳等候轉(zhuǎn)機時，分不清窗外是白天、黑夜，也懶得去看手表，因為時差沒調(diào)過來，也算不出正確時間。周圍是擁擠的人群，各色人種，各種身份。那種陌生與新奇，伴隨著十多個小時前才離別兒子的傷感，讓我茫然無措。夫提醒我請別人讓路時得說“Excause me”（請原諒），但當(dāng)我的背包撞了別人，別人先說“Excause me”時，我卻張口結(jié)舌，無以應(yīng)對，引得旁人另眼相看。情急之下，差點冒出中文來———語言障礙是我來到這個陌生國度面臨的第一問題，自恃有英語底子的我，一離開丈夫，就成了聾子和啞巴：聽不懂，說不來。后來，我進(jìn)入丈夫就讀大學(xué)附近的一個社區(qū)圖書館辦的語言班學(xué)習(xí)。在美國，有許多這樣的由政府開設(shè)，免費提供給外國人學(xué)習(xí)英語的語言班。班上集合了來自中國、日本、韓國、墨西哥、俄羅斯等等國家的學(xué)員，老師往往是義務(wù)授課的志愿者，有國家工作人員、家庭主婦和在校大學(xué)生。兩年里，因隨夫轉(zhuǎn)學(xué)遷移，我先后參加過三四個這樣的語言班，中間還有幸找到一個中美混血的美國女孩做私人教師，使我的英語聽、說能力有了明顯提高。
    從小就膽小、文弱的我，懼怕危險，也抗拒吃苦，所以動手能力和協(xié)調(diào)性都較差；又慣受呵護，久而久之養(yǎng)成了做事不經(jīng)心、責(zé)任感不強的性格。在國內(nèi)，從沒有想到過有一天自己需要開車。可在美國，不會開車就等于沒有腿走路，不得不學(xué)習(xí)開車。從剛開始歪歪扭扭直線都走不好，到今天能在高速公路上馳騁，我經(jīng)歷了一個汗水和淚水相伴隨的磨練過程。很多人一次、兩次就能通過的駕照考試，我考了7次（2次筆考，5次路考），才拿到那張駕照，以致于丈夫特地帶我上飯店慶祝。
    生活逼迫我長大，環(huán)境促使我獨立。自小養(yǎng)尊處優(yōu)的我，在家里少下廚房，少做家務(wù)，即使結(jié)婚、生子后，因與父母住在一起，也經(jīng)常打著上班勞累的幌子偷懶�？梢坏矫绹�，就馬上由一個高薪白領(lǐng)淪為家庭主婦。丈夫功課繁忙，自己賦閑在家，不得不擔(dān)當(dāng)起操持家務(wù)的任務(wù)。幸好天生不算太笨，也正如媽媽所講：家務(wù)事是天底下最容易學(xué)會做的事，就看你勤不勤快。因為生長在“川菜之鄉(xiāng)”，吃多見廣，瞎琢磨加上東家學(xué)一招，西家偷一技，到今天，飯菜都還做得像模像樣，并有一些“拿手菜”拿得出手�；Ｈ�朋四友。因為美國的發(fā)廊價格不菲，再加需付小費，令中國留學(xué)生們望而卻步，于是我們這些陪讀太太們又都成了“女理發(fā)師”，丈夫們的腦袋往往成了磨練刀技的試驗品，當(dāng)然，理出來的發(fā)型也少不得千奇百怪。
    美國公寓出租分兩種：有家具和沒家具。后者往往較便宜。中國留學(xué)生大多會選后者，家具通常是撿來的或者“Yardsale”買來的（美國人搬遷頻繁，所以常常會在自家后院或車庫低價出售不愿帶走的舊家具及用品）。我們很幸運，僅花45美元就買到全套的大餐桌及餐椅、沙發(fā)、寫字臺、床、床頭柜等。然后，用別人送的寬條凳，買塊臺布一搭，成了電視柜；撿塊木板往紙箱上一擱，成了小燈柜。愛美的我，又憑著幾分美術(shù)特長，用小手工和自己的畫裝飾居室；買不起花盆、花草，就從外面拾回別人扔掉的花盆，種上這家要的一株蘭草，那家尋的幾枝常青藤，把個家布置得溫馨、舒適，小有情調(diào)，以至于被朋友們視作“樣板房”，常帶才來需找房子的新生上我家參觀。我嘗到了白手起家的快樂。
   “養(yǎng)子才知父母恩”。兒子是我最心痛的牽掛，當(dāng)初幾乎是一路哭來美國。離開他時，他是那么小，奶奶抱著他，叫他給媽媽做“再見”，他就聽話地?fù)]揮小手，他以為媽媽跟平常一樣“上班班”去了；分離的那一幕至今讓我心頭發(fā)酸。殊不知，我也是父母最心痛的牽掛。剛來美國，打電話回去總是問兒子問個沒完沒了，直到一次妹妹在電話上告訴我：我走后，爸媽是如何牽掛我，幾次老淚縱橫。我的心一陣驚悸：我在思念兒子的同時，父母不也同樣思念我嗎？我想我真是不孝，除了讓父母牽掛外，還把兒子丟給他們撫養(yǎng)……隔著半個地球，我終于悔悟：在家時，我是怎樣揮霍父母對我的愛；離開他們，我又是多么忽略他們愛女的深情。
    如果不來美國，如果不離家遠(yuǎn)行，我很難想象自己真正地獨立和長大，也許我永遠(yuǎn)只能是父母膝下的那個嬌女，并且這一生也無法意識到父母對我的愛是何等深厚。離家是一種長大，漂泊是一種成熟，在丈夫出國留學(xué)的同時，我在陪讀生涯中也重新鍛造著一個日漸獨立的新我。