他們是文學(xué)巨匠馬克·吐溫 和斯陀夫人的忘年朋友。他們曾受到南北戰(zhàn)爭的英雄———美國總統(tǒng)格蘭特將軍的接見。他們曾親眼目睹了一個(gè)神話般的時(shí)代：看見貝爾等人發(fā)明電話機(jī)，看見留聲機(jī)在愛迪生手中出現(xiàn)。

　　他們中的許多人，曾進(jìn)入哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院等美國著名學(xué)府。在這些大學(xué)的檔案館，至今還保存著他們的入學(xué)登記卡、照片和簡歷，甚至他們贈(zèng)給同學(xué)的留念冊。

　　這個(gè)經(jīng)容閎———中國第一位留美學(xué)生———努力了10年之久，在李鴻章的支持下建立起來的計(jì)劃，原本長達(dá)15年之久，卻在進(jìn)行到第10年時(shí)，因保守勢力強(qiáng)烈反對，半途夭折。

　　留美幼童被“召回”后，經(jīng)歷了從晚清到民國初年幾乎所有重大的歷史事件。他們中的一些人，在1884年中法海戰(zhàn)、1894年中日海戰(zhàn)中陣亡；一些人成為中國鐵路、電報(bào)、礦山的開山鼻祖；他們有的是李鴻章的幕僚，有的是袁世凱的顧問。一些人成為清政府的大臣和駐外大使；中華民國的第一位總理也出自他們中間。

　　然而多年以來，除了“留美幼童”中的詹天佑———中國鐵路開拓者———的故事為人熟知，其他卻語焉不詳。

　　2002年，我們應(yīng)邀到哈特福德訪問，研究課題是“幼童留美教育計(jì)劃”，在一位又一位對中美關(guān)系歷史、對中國現(xiàn)代化歷史懷有熱情的朋友的幫助下，120個(gè)幼童的形象，開始在我們眼前逐漸變得栩栩如生；故事的輪廓，被一筆筆勾勒清晰。

　　“他們不但在體育場上壓倒美國人，還在另外一些場合讓我們心碎”

　　位于美國東部康涅狄格州的哈特福德市，今天或許是個(gè)不起眼的城市。然而100多年前，曾經(jīng)輝煌一時(shí)。它是美國保險(xiǎn)業(yè)中心、制槍業(yè)中心、出版業(yè)中心。打字機(jī)和手術(shù)麻醉藥是在這里問世的。在哈特福德，聚集著有影響的教育家、藝術(shù)家、文學(xué)家，其中包括1851年寫《湯姆叔叔的小屋》的女作家斯陀夫人、美國大文豪馬克·吐溫。當(dāng)年中國留學(xué)教育事務(wù)局的大樓也坐落在這個(gè)城市。

　　今天的哈特福德高中，是美國歷史上第二古老的中學(xué)，創(chuàng)建于1683年。包括晚清外務(wù)大臣梁敦彥、中華民國第一任總理唐紹儀在內(nèi)，曾有28名中國幼童在這里就讀。

　　“回想起我在哈特福德的中學(xué)時(shí)代，奇怪地發(fā)現(xiàn)我的記憶中最親密的那些朋友竟然全都是那些來自中國的孩子。他們擁有迷人的東方氣質(zhì)，還具有天才般地接納新事物的能力。”

　　故事的講述人是中國幼童的中學(xué)同學(xué)，后來在耶魯大學(xué)任教的菲爾浦斯教授。1939年，牛津大學(xué)出版社出版了他的自傳，其中一個(gè)章節(jié)的題目是《中國同學(xué)》。

　　這些男孩子穿著打扮和我們一樣，只是頭上留著長長的辮子。他們玩橄欖球的時(shí)候，會(huì)把辮子藏在襯衣里，或盤在頭上；如果辮子松了，那可是給對手一個(gè)太強(qiáng)的誘惑。我們玩的所有的游戲?qū)λ麄儊碚f都是陌生的；但他們很快就成了棒球、橄欖球、冰球的好手，在花樣滑冰場上技術(shù)更是超群。當(dāng)自行車剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，學(xué)校第一個(gè)買它的是曾(吳仰曾)。我現(xiàn)在仿佛還可以看到，他騎著這奇怪的家伙在避難山路上走。

　　我至今清楚地記得，當(dāng)我們玩橄欖球選人分隊(duì)時(shí)，聰(鄧士聰)一定是首選。因?yàn)樗�又矮又壯，身材天生接近地球，跑�?dòng)起來像只小獵犬，躲閃的功夫又像只貓。如果說鄧在速度和風(fēng)度上占優(yōu)勢，那么康(康賡齡)則是力量型選手。他身材健壯，臉上永遠(yuǎn)掛著善意的微笑，他可以穿越四五個(gè)美國同學(xué)的封鎖，闖過目標(biāo)線。在棒球場上，曾(吳仰曾)是最佳投手，他投的球幾乎沒有能被擊中的可能。

　　我在高中最親密的朋友是CHO，他嚴(yán)肅而莊重，在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)有教養(yǎng)懂世務(wù)的人。在課堂上聽他解讀愷撒是一種博雅的教育。幾乎每個(gè)周末，CHO和我都要到西哈特福德去打獵，主要是打金翼啄木鳥和草地鷺。CHO有一把超過12磅重的獵槍，他可以終日毫無怨言地扛著他的這把寶貝槍，并且具有百步穿楊的好槍法。最后，當(dāng)這些孩子令人遺憾地被召回時(shí)，CHO把他的這把獵槍贈(zèng)給我，作為我們永久友誼的見證。在中國，聽說他參加了海軍，可后來沒有了下落。我們之間有過幾年的書信往來。(這位“CHO”是曹嘉祥，他后來是北洋海軍鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦槍炮大副，再后來是中國近代警察制度的創(chuàng)始人———筆者注)

　　這些男孩不但在體育場上壓倒美國人，他們還在另外一些場合讓我們心碎。當(dāng)這些中國年輕人出現(xiàn)在社交場合的時(shí)候，就沒有我們什么事了。他們對女孩的態(tài)度，有優(yōu)雅的恭順，是我們學(xué)不來的。我不知道，女孩子喜歡他們，是因?yàn)楹蜄|方人共舞的異國情調(diào)，還是真的受到他們言談風(fēng)度的吸引？但事實(shí)就是，在舞會(huì)上，在一些招待會(huì)場，那些最漂亮最有吸引力的女孩總是會(huì)挑選這些東方男孩。我至今還記得那些美國男孩痛苦的神情，他們眼睜睜地看著那些他們心儀的女孩特意地從他們身邊走過，去接受他們的對手———那些中國男孩的邀請……那些中國男孩的舞跳得真是很棒。

　　“因?yàn)樗麄?哈佛大學(xué))總在我們的后面”

　　鐘文耀是“留美幼童”中富有傳奇色彩的一個(gè)人。他是第一批留美幼童，祖籍廣東香山，來到美國時(shí)12歲。1879年進(jìn)入耶魯大學(xué)之后，他成為了耶魯大學(xué)校劃艇隊(duì)的舵手。

　　在一張劃艇隊(duì)的集體照上，其他隊(duì)員膀大腰圓，只有鐘文耀矮小孱弱。不過身材矮小恰恰是作一名舵手最基本的外型要求。因?yàn)閯澊�比賽分不同重量�?jí)，除了劃船隊(duì)員自重外，船上其他任何分量都要降到最低，當(dāng)然也包括了舵手的體重。

　　鐘文耀在耶魯劃船史上頗有名氣，可不僅僅因?yàn)樗�超人的體輕；一個(gè)重要的原因，是在他擔(dān)任耶魯劃船隊(duì)舵手的兩年，在和哈佛大學(xué)舉行的一年一度的兩次比賽中，耶魯均取得了勝利。

　　起源于1852年8月3日的哈佛—耶魯劃船比賽，算是歷史最悠久的美國大學(xué)校際賽事。到2003年138屆，總比分為哈佛85比53，應(yīng)該算是大勝耶魯了。因此，耶魯在歷史上為數(shù)不多的幾次小勝，就更讓耶魯人津津樂道。

　　作為劃船隊(duì)的舵手，主要職責(zé)有二：其一，為比賽中快速行進(jìn)的船掌握方向。其二，使全體隊(duì)員動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，并激發(fā)他們的戰(zhàn)斗力。第一條屬于技術(shù)活，學(xué)會(huì)了就掌握了；第二條可就不是太容易了，他完全靠舵手用肢體動(dòng)作、用特殊的語言去振奮、感染所有的隊(duì)員，讓他們斗志昂揚(yáng)。如果中間夾雜些粗話、叫罵，效果更佳。

　　面容嫻靜若此的鐘文耀如何擔(dān)當(dāng)此任？

　　菲爾蒲斯教授在他的回憶錄中，果真記錄了中國舵手鐘文耀令人擔(dān)心的那一面。

　　他比賽時(shí)指揮船安靜得像是他們在自己練著玩呢。據(jù)說之前教練告訴他，舵手必須要學(xué)會(huì)斥罵劃船手，大聲指揮，這樣才能激勵(lì)他們發(fā)揮到極致。而他總是儒雅地坐在船頭。大聲咒罵看樣子不是他與生俱來的天性，他的性格沉悶，甚至有些冷漠。但是，教練對他反復(fù)訓(xùn)練，一遍遍告訴他舵手必須學(xué)會(huì)大聲呵斥。終于，有一天，他這么做了，據(jù)說他突然間開始機(jī)械地，毫無重音地，反復(fù)地大聲重復(fù)著“DAMN！”“DAMN！”“DAMN！”(相當(dāng)于“他媽的！”)結(jié)果令所有的隊(duì)員莫名其妙，哄然大笑，最后是央求他停止這羞澀的“叫罵”。但不管怎么樣，結(jié)果是，在鐘文耀做耶魯劃船隊(duì)舵手的1880、1881兩年間，耶魯隊(duì)大獲全勝。

　　關(guān)于鐘文耀的另一個(gè)著名的故事就是，若干年后，他偶遇一位哈佛畢業(yè)生，當(dāng)兩人談起哈佛耶魯?shù)膭澊�比賽時(shí)，哈佛生懷疑地看看鐘文耀，說，你見過哈佛劃船隊(duì)嗎？鐘文耀頗有風(fēng)度地承認(rèn)，他沒有見過。稍作停頓，他說，因?yàn)樗麄兛傇谖覀兊暮竺妗?/P>

　　“中國沒有死，她只是睡著了，她終將會(huì)醒來并注定會(huì)驕傲地屹立于世界！”

　　我們發(fā)現(xiàn)了一份1876年6月23日上午一次紀(jì)念會(huì)的學(xué)生演出節(jié)目單。在總共9個(gè)演出節(jié)目中，竟然有4個(gè)都是由中國幼童擔(dān)綱。

　　哈特福德高中每年也舉行畢業(yè)班學(xué)生講演比賽。發(fā)表演說的通常是杰出學(xué)生代表。我們從中發(fā)現(xiàn)了數(shù)份中國“留美幼童”的演說稿。

　　1878年，梁敦彥(后曾任清政府外務(wù)大臣)在畢業(yè)典禮上發(fā)表了題為“北極熊”的演說，圍繞俄國—土耳其戰(zhàn)爭，分析俄國處理事件的方式。梁把俄國人描繪成穿著警察制服的小偷，有著狐貍一樣的狡猾和老虎一樣的殘忍。如果不遏制俄國企圖霸權(quán)的野心，那么不久以后，歐洲將被這一巨大的霸權(quán)控制。

　　“俄國是竊賊！”梁聲淚俱下。他贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙說梁被召喚回臺(tái)上謝幕，這種情景在哈中歷史上很少發(fā)生。

　　第二年春天，又一度畢業(yè)典禮演講比賽。這天天氣惡劣，但絲毫沒有阻止人們觀看60多位男女學(xué)生演說的熱情。這天出席的貴賓包括康州教育局長諾索布先生、NEWBRITAIN市長、前任州財(cái)政大臣CAMP先生，有廣告商，有康州其他一些中學(xué)的校長。這一年有3名中國幼童從“哈高”畢業(yè)，他們今天都要參加學(xué)校的畢業(yè)講演。

　　哈特福德《每日論壇》報(bào)為我們留下了畢業(yè)典禮的詳細(xì)情景。3位中國學(xué)生獨(dú)樹一幟，他們身著華麗的絲制長袍：一位是橄欖色緞子，另一位在橄欖色長袍上系著華麗的珍珠色緞子腰帶，第三位身穿非常名貴的淺褐色絲袍，打著黃色緞帶綁褪。為了和服裝款式相配，第三位學(xué)生手中還拿著一把扇子，并戴了一頂滿清式的綴有紅鈕扣的帽子。中國學(xué)生卓爾不群的打扮無疑要吸引太多的目光。

　　《每日論壇》評述到，那天最精彩的當(dāng)屬中國學(xué)生黃開甲(耶魯大學(xué)肄業(yè)，曾任1904年世界博覽會(huì)中國館副監(jiān)督)的演講。他的題目是講述法國大臣JEANBAPTISTECOLBER(1619—1683)的一生。盡管黃的英語口語略帶口音，但是他極其出色地運(yùn)用了優(yōu)雅的表情———尤其是恰到好處的手勢。黃的遣詞造句非常得體，段落組織精妙絕倫，成為當(dāng)天演講比賽的一個(gè)楷模。

　　緊接著黃開甲出場的是蔡紹基(耶魯大學(xué)肄業(yè)，后任天津北洋大學(xué)校長)。他的演講題目是“鴉片貿(mào)易”。蔡說，他最有資格演說鴉片，因?yàn)樗�親眼看到了它所帶來的影響。蔡說在中國的大街小巷都可以看到出售名為“神奇撫慰者”、“無價(jià)之寶”的鴉片。如果人們知道了服用它的后果，他們就會(huì)把它稱作“可恥的污垢”和最可怕的毒藥。蔡展示了一位鴉片癮君子生前和死后的可怕照片，講述了父親們用出賣子女的錢來購買鴉片。

　　當(dāng)時(shí)，西方一共向中國出售了30多萬磅的鴉片，收入有6000萬美元。出售此毒藥給一個(gè)人比用刀謀殺他還要惡劣。蔡談到了鴉片戰(zhàn)爭，從此打開了中國的通商口岸。他認(rèn)為，雖然中國的政府官員在許多方面需要譴責(zé)，但是大英帝國以此方式打開中國的大門其罪孽更加深重。

　　蔡的講演在結(jié)束時(shí)獲得了觀眾給予的最富熱情的掌聲。他慷慨激昂地說：“中國沒有死，她只是睡著了，她終將會(huì)醒來并注定會(huì)驕傲地屹立于世界！”

　　“他們像久受灌溉培養(yǎng)的樹木，發(fā)芽滋長，就要開花結(jié)果，難道要摧殘于一旦盡棄前功嗎？”

　　李鴻章原計(jì)劃把留美幼童送入軍事學(xué)院和海軍學(xué)院，但當(dāng)若干幼童從美國的高中畢業(yè)，準(zhǔn)備到大學(xué)讀書時(shí)，美國政府卻沒有接受中國政府的請求。他們允許日本學(xué)生在軍校學(xué)習(xí)，卻未給中國幼童同樣的權(quán)利。此事給中美關(guān)系蒙上了陰影。

　　同時(shí)，美國西海岸出現(xiàn)了“排華”浪潮。中國勞工和當(dāng)?shù)孛绹�人及其他國家勞工的生存競爭，被政客利用，煽�?dòng)起要求限制華工入境的種族歧視運(yùn)動(dòng)。由于美國東部政治家大多主張對華友好，留美幼童暫時(shí)置身“避風(fēng)港”中，但留學(xué)事務(wù)局卻因此命運(yùn)莫測。

　　1880年12月17日(光緒六年十一月十六日)，江南道監(jiān)察御史李士彬呈遞奏折，指責(zé)出洋留學(xué)事務(wù)局：“出洋學(xué)生，原不準(zhǔn)流為異教，聞近來多入耶穌教門，其寄回家信有‘入教恨晚死不易忘’等語。”

　　呈奏當(dāng)日，奉上諭：有人奏，洋局廢弛，請飭嚴(yán)加整頓一折，著李鴻章、劉坤一、陳蘭彬查明洋局劣員，分別參撤，將該學(xué)生嚴(yán)加管束，如有私自入教者，即行撤回，仍妥定章程，免滋流弊。

　　李鴻章心情矛盾。他明顯感覺到出洋留學(xué)事務(wù)局大勢已去———幼童未能進(jìn)入軍事學(xué)院和海軍學(xué)院，使他的初衷大打折扣；美國西海岸排華使兩國關(guān)系轉(zhuǎn)入低潮；而他的洋務(wù)事業(yè)又急迫需要人才……

　　這時(shí)，容閎為挽救留學(xué)事業(yè)作了最后的抗?fàn)�。�?dāng)他感到留學(xué)事務(wù)局的生存受到威脅時(shí)，立刻向當(dāng)?shù)氐耐魄袪柲翈熐笾�。推切爾牧師等人首先�?lián)絡(luò)美國若干所著名大學(xué)的校長，聯(lián)名致信清廷的總理衙門。出自耶魯大學(xué)校長波特(Porter)手筆的這封信稱：

　　貴國派遣的青年學(xué)生，自從來到美國，人人善用時(shí)間，研究學(xué)術(shù)，各門學(xué)科都有極佳的成績�！�…他們的道德，也無不優(yōu)美高尚。……他們不愧是大國國民的代表，足以為貴國增光。他們雖然年少，卻都知道自己的一舉一動(dòng)關(guān)系祖國的榮譽(yù)，因此謹(jǐn)言慎行，過于成人。他們的良好行為收到了良好的效果，美國少數(shù)無知之人平時(shí)對中國人的偏見，正在逐漸消失。而美國國人對中國的感情，則日趨融洽。今天聽說要召令學(xué)生回國，真是無比遺憾。對學(xué)生來說，目前正是最重要的時(shí)期�！�…他們像久受灌溉培養(yǎng)的樹木，發(fā)芽滋長，就要開花結(jié)果，難道要摧殘于一旦盡棄前功嗎？

　　這封信指出，各大學(xué)對中國學(xué)生毫無歧視，他們經(jīng)常邀請留學(xué)事務(wù)局的監(jiān)督到校參觀，可是監(jiān)督輕視其事，從不接受這種邀請，連代表也不曾派。各位校長嚴(yán)正否認(rèn)“中國學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)，未得其益反受其損”的傳言，認(rèn)為這種傳言使美國教育和美國的形象都蒙上惡名。他們批評中國政府，對兩國政府當(dāng)年有正式協(xié)議的留學(xué)計(jì)劃，不加詳細(xì)調(diào)查，沒有正式照會(huì)，突然將學(xué)生從校中召回國內(nèi)。這種舉動(dòng)，只能損害中國的國體。

　　推切爾牧師和好友馬克·吐溫還決定到紐約見前總統(tǒng)格蘭特先生，請求他的幫助。

　　馬克·吐溫描繪過那天的情景：

　　“過程很有趣。JOE(推切爾)整夜未合眼，準(zhǔn)備見格蘭特時(shí)的鏗鏘有力的措辭，無可辯駁的事實(shí)，并且將它們爛熟于心，所有的努力不過是要顫顫巍巍地請求格蘭特在一份給中國總督大人李鴻章的一份請?jiān)笗�上簽上他的名字。結(jié)果是，推切爾還沒有正式開始他的宣講，格蘭特立刻表態(tài)，‘我會(huì)給總督大人寫一封信，單獨(dú)寫一封，給他出具一些更有力的證據(jù)；我很了解他，我的話對他會(huì)有分量的。我立刻就寫�！�轉(zhuǎn)眼間，JOE(推切爾)所做的所有的努力都成了零。就好像他來向人借一美元，在他還莫名其妙的時(shí)候，人家給了他1000美元�！�

　　“在緊接著的那個(gè)星期一”，推切爾牧師在日記中寫到：“格蘭特的信被送到了哈特福德馬克·吐溫那里，從那寄到美國駐華公使館，然后轉(zhuǎn)交到天津總督手里。信一共有5頁紙，寫得非常漂亮，從他本人的角度出發(fā)，直接切入主題，我想一定會(huì)起到作用的。上帝保佑它�！�

　　1881年3月10日，推切爾收到容閎的信：“嚴(yán)格保密。……格蘭特將軍的信發(fā)揮作用了�？偠浇o吳子登(當(dāng)時(shí)留學(xué)事務(wù)局的監(jiān)督)的電報(bào)讓他不要現(xiàn)在就把學(xué)生帶回去，而是咨詢一下陳蘭彬(留學(xué)事務(wù)局首任監(jiān)督)。陳和我一同經(jīng)營了這項(xiàng)留學(xué)計(jì)劃，他怎么也不可能讓這項(xiàng)計(jì)劃流產(chǎn)�！�…你看你在這項(xiàng)事件中起到多么大的作用，上帝和你同在。我想肄業(yè)局已經(jīng)度過了它最危險(xiǎn)的難關(guān)。你能否找時(shí)間拜訪一下我們的老朋友馬克·吐溫，偷偷告訴他他做了一件多么好的事情？”

　　但一切并沒就此好轉(zhuǎn)。

　　3月19日(光緒七年二月二十日)李鴻章接到陳蘭彬的電報(bào)。這份電報(bào)顯示，陳蘭彬和吳子登在要不要“全撤”的問題上發(fā)生矛盾。他讓李鴻章決定要不要“撤局”，同時(shí)拒絕再管理留學(xué)事務(wù)。

　　李鴻章的意見：進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生應(yīng)當(dāng)繼續(xù)讀完，其余學(xué)生中選擇聰穎可成材者酌留若干，此外逐漸撤回；留學(xué)事務(wù)局的人員可酌裁省費(fèi)。由于當(dāng)時(shí)已有近60名幼童進(jìn)入大學(xué)，加上“酌留若干”，這一方案，真正撤回的只是少數(shù)。李鴻章的苦心，由此可見一斑。

　　1881年5月16日(光緒七年四月十九日)李鴻章致電陳蘭彬，令選擇20名“穎悟純靜，尚未入大書院”的幼童，立刻到各處電報(bào)館學(xué)習(xí)電學(xué)，準(zhǔn)備兩個(gè)月后回國供差，為剛剛開通的天津至上海電報(bào)線工程工作。李鴻章此舉，原想一舉兩得：既解了國內(nèi)電報(bào)業(yè)發(fā)展的燃眉之急，又以這20名幼童的撤回搪塞“撤局”的動(dòng)議。他沒有想到，總理衙門正好借題發(fā)揮，稱李鴻章有“不撤而撤之意”，向皇帝呈遞了“奏請將出洋學(xué)生一律調(diào)回”的奏折。

　　是日奉上諭：依議，欽此。

　　1881年7月9日，容閎寫信給推切爾牧師：“昨天又收到一份中國來的急電，所有的疑團(tuán)全部解開。肄業(yè)局結(jié)束了！”

　　“那是我經(jīng)歷過的最令人心碎的場面”

　　1881年8月21日晚，避難山教堂。推切爾牧師為即將離開的中國幼童舉行告別晚會(huì)。

　　許多“留美幼童”已經(jīng)在這熟悉的鐘聲里生活了10年。他們已經(jīng)不再是天真的孩子，他們中有50多人進(jìn)入了美國各所大學(xué)，人生的嶄新藍(lán)圖就要展開，可是，命運(yùn)突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

　　美國輿論密切關(guān)注著中國留學(xué)計(jì)劃中途夭折的事件：

　　1881年7月15日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“有跡象表明，大有前途的中國留美教育計(jì)劃項(xiàng)目很快就要終止……如果對這個(gè)項(xiàng)目的放棄沒有經(jīng)過深思熟慮的話，將非常遺憾……這些從中國優(yōu)秀家庭挑選出來的孩子表現(xiàn)出極高的天賦，處處受到人們的喜愛。”

　　1881年7月16日，《紐約時(shí)報(bào)》評論：“提及計(jì)劃被終止的原因其實(shí)并不隱秘，因?yàn)橹袊�的官員擔(dān)心，這些沒有保持嚴(yán)格傳統(tǒng)教育的中國青年將來無法真正為自己的國家效力。不管當(dāng)時(shí)是什么原因促使中國政府開展了這個(gè)留學(xué)項(xiàng)目，可以肯定的是，政府對于這項(xiàng)事業(yè)的意義遠(yuǎn)沒有容閎博士看得那么遠(yuǎn)。”

　　1881年7月23日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表社論稱：

　　不可思議的是，政府認(rèn)為這些學(xué)生，他們花的是政府的錢，就應(yīng)該只學(xué)習(xí)工程，數(shù)學(xué)和其他自然科學(xué)，對他們周圍的政治和社會(huì)影響要無動(dòng)于衷。這種想法是非�；奶瓶尚Φ�。

　　這些孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了電報(bào)技術(shù)，而眼下中國政府還不準(zhǔn)許在天朝圣國的土地上建設(shè)哪怕是一英里的電線。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了鐵路建設(shè)知識(shí)，而大清國剛剛拆除了國內(nèi)惟一一條鐵路線。他們深知公民的自由意味著什么，而他們要把這些危險(xiǎn)的學(xué)問念頭帶回一個(gè)不負(fù)責(zé)任的獨(dú)裁政府那里。這個(gè)政權(quán)如此的復(fù)雜神秘，以至于他大多數(shù)高貴的臣民根本不知道這個(gè)政權(quán)的準(zhǔn)確的位置在什么地方。

　　中國不可能只從我們這里引進(jìn)知識(shí)、科學(xué)和工業(yè)資源模式而不引進(jìn)那些帶有病毒性質(zhì)的政治上的改革。否則，她將什么也得不到。

　　幼童分批撤離美國。第一批幼童離開哈特福德時(shí)，在火車站，他們再次受到了人們的關(guān)注，這個(gè)城市的人們已經(jīng)對這批孩子非常熟悉了。學(xué)生們身穿西式服裝，像大街上每天穿著考究的紳士們一樣。長長的黑發(fā)編成一條長長的辮子垂在身后，底端細(xì)心地卷起放在了衣服旁邊的口袋里。不少人戴著眼鏡，悠閑雅致的神情就像當(dāng)?shù)氐男掠⒏裉m人。許多他們居住的美國家庭的成員都來火車站送別，大家都希望這次召回只是短暫的。

　　最后一批孩子于9月26日離開哈特福德，又一次有大批的人前來送行。所有孩子的外套鈕扣眼里，都掛著一條告別的黑白絲線。

　　10月6日，推切爾牧師收到幼童容尚謙寄來的一張明信片。他說，你那天沒有到車站去送中國學(xué)生是非常正確的，因?yàn)椤�—�?/P>

　　“那是我經(jīng)歷過的最令人心碎的場面。”

　　老師望著這個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘，充滿疑惑地問，你說的是真事還是你編的故事？

　　“留美幼童”被召回時(shí)，有兩人抗旨不遵。其中之一是譚耀勛。他秘密逃跑后，“留美幼童”同學(xué)們集體湊錢幫助他。1883年，譚耀勛完成了他在耶魯大學(xué)的學(xué)業(yè)，獲得了在紐約中國總領(lǐng)館的一個(gè)職位。但就在這年秋天，他卻因肺病客死他鄉(xiāng)。他死后，葬在曾生活過的美國家庭的墓地里，至今墓碑仍在。

　　另一人，就是被后代稱為逆子的容揆。他當(dāng)年的所為，樁樁件件都可謂驚世駭俗。

　　據(jù)說，容揆曾寫信向父親宣稱自己已經(jīng)信奉了外國的宗教。做爹的哪聽得了這一套，聞罷即暴跳如雷，他寫信給留學(xué)事務(wù)管理局，請求他們將自己的兒子遣送回國，并表示將痛揍逆子，令其改邪歸正。這件事發(fā)生在1880年，離幼童集體被撤回還有一年。

　　但最終，老父想法沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。在從哈特福德前往波士頓，準(zhǔn)備從那里被遣返中國的路上，火車途經(jīng)春田車站時(shí)，容揆稱需要和照顧自己多年的主人道別，但卻從此銷聲匿跡。

　　他對語言的領(lǐng)悟力極好，他不僅很快克服了英語障礙，而且還熟練地掌握了拉丁文和希臘文。1880年要被留學(xué)事務(wù)局遣返時(shí)，19歲的他剛剛從春田中學(xué)畢業(yè)。由于學(xué)業(yè)優(yōu)秀，在中學(xué)畢業(yè)典禮上，他被選為學(xué)生代表發(fā)言。這是一種崇高的榮譽(yù)。

　　做出逃離留學(xué)事務(wù)局控制的決定，需要極大的勇氣。作為一個(gè)學(xué)生，離開事務(wù)局意味著連最基本的生活來源都無法保障。而在當(dāng)時(shí)，容揆似乎已經(jīng)無法忍受在幼童留學(xué)事務(wù)局受到的一切——特別是最后一個(gè)委員吳子登。

　　在后來給孩子們留下的回憶文字中，容揆說，“吳子登對于我們膽敢直盯著他的臉的行為感到震驚，居然還敢對他嘴里說出的話不言聽計(jì)從�！比蒉褚庾R(shí)到自己將要回到一個(gè)他將永遠(yuǎn)遭受此等蹂躪的地方時(shí)，他的逃跑就毫不奇怪了。對于這一切，容揆的叔叔容閎不會(huì)視而不見。

　　他委托推切爾牧師和容揆在春田見面，把500美元轉(zhuǎn)交給容揆，作為他在美國生活學(xué)習(xí)的費(fèi)用，條件有三個(gè)。其一，他必須進(jìn)入耶魯大學(xué)讀書；其二，他畢業(yè)后必須供職于和中國有關(guān)的事務(wù)；其三，在他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的時(shí)候償還這筆費(fèi)用。

　　1880年，容揆已經(jīng)被美國哈佛大學(xué)錄取，容閎卻堅(jiān)持容揆就讀耶魯。當(dāng)幼童被召回時(shí)，在所有已經(jīng)進(jìn)入美國大學(xué)的幼童中，就讀耶魯?shù)恼剂艘话搿Ｒ�魯大學(xué)在1847年率先成立以教授自然科學(xué)為主的雪菲爾德理工學(xué)院，幼童詹天佑和歐陽庚都畢業(yè)于該學(xué)院。當(dāng)年清政府選派幼童留美的重要目的就是希望他們學(xué)習(xí)軍事、礦業(yè)、鐵路、制造。容揆的確是遵從了叔叔容閎的囑托，于1884年畢業(yè)于耶魯?shù)难┓茽柕吕砉�學(xué)院。

　　容揆的另一個(gè)轟轟烈烈的故事，是關(guān)于愛情的。

　　在春田，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)比自己小六歲的姑娘梅。他們就讀于同一所高中，容揆寄住家庭的女主人和梅的父母是好朋友。按照當(dāng)時(shí)梅在中學(xué)的老師和同學(xué)回憶，說梅當(dāng)時(shí)在大家心目中是性格最靦腆的，甚至沒有可能嫁給自己班級(jí)以外的另一個(gè)男生。然而她卻在春田制造了一個(gè)爆炸新聞，和中國人談戀愛。

　　梅的家庭首先反對。但是反對的方式倒也奇特。梅的爸爸說了一個(gè)條件，他讓容揆在一個(gè)時(shí)間段之內(nèi)不能和梅見面，也不許以各種方式聯(lián)絡(luò)。容揆照做了。盡管在他們訂婚的時(shí)候，梅的父親早已經(jīng)去世。他們的訂婚日期在1893年，容揆滯留美國后13年。這是一個(gè)馬拉松式的戀愛故事。

　　容揆的孫子丹納給我們講述了自己的祖父和祖母戀愛的故事：當(dāng)那個(gè)日子來臨的時(shí)候，梅在樓上的窗口焦急地等待，她看見容揆朝自己家走來，但步伐非常沉重，而且心事重重。但最終他走到了門前，敲響了家門。在那一刻，所有的人都知道：他們一定會(huì)結(jié)婚。

　　1893年，容揆開始供職于中國駐美國公使館，直至1943年去世。

　　在他的一生的許多選擇中，能夠看出他在兩種文化背景中的徘徊。他一輩子生活在美國，但他始終在中國駐美使館任職，這既是他的叔叔容閎當(dāng)年資助他滯留美國不歸時(shí)提出的條件，也是他自己的選擇。他養(yǎng)育了7個(gè)孩子，所有的孩子在美國長大，他沒有教他們中任何一個(gè)人說中文，這是在當(dāng)時(shí)的背景下，保護(hù)自己的孩子盡量不受種族歧視傷害的一種辦法。但是他卻在7個(gè)孩子的名字當(dāng)中，無一例外地把自己的全名YUNGKWAI給了他們，作為中國血統(tǒng)永遠(yuǎn)的印記。

　　容揆的孫子理查德的太太告訴我們，他們的小孫女在學(xué)校參加講演活動(dòng)，把自己高祖父的故事繪聲繪色地講述給她的同學(xué)聽。走下講臺(tái)后，老師望著這個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘，充滿疑惑地問，你說的是真事還是你編的故事？

                                                     (特約編輯:Realist)