|
南方周末：玉門(mén)遷城之困
玉門(mén)：艱難重生
一個(gè)因油而生的城市，現(xiàn)在又要因油而痛。
玉門(mén)市離漢代玉門(mén)關(guān)有上百公里，離清代玉門(mén)縣舊址約70公里，它高高地蹲伏在祁連山綿延重疊的余脈上，依靠著白雪皚皚的雪峰。
這里是誕生中國(guó)第一口油井的地方
，這里是誕生中國(guó)第一個(gè)油田的地方，這里是誕生中國(guó)第一個(gè)石化基地的地方，這里是孕育大慶、勝利、克拉瑪依油田的地方，這里是養(yǎng)育和繁衍中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)的地方，這里曾經(jīng)激蕩著整個(gè)民族的光榮與夢(mèng)想。
但現(xiàn)在，它是一塊棄地。
20世紀(jì)末玉門(mén)油田曾經(jīng)面臨枯竭。21世紀(jì)初玉門(mén)市和玉門(mén)油田作出一個(gè)決定：遷移。
于是玉門(mén)走上了它的衰落與末路，就像一名功勛卓著的戰(zhàn)將，只是英雄遲暮。
本報(bào)駐京記者 南香紅
三個(gè)女人抱一個(gè)孩子坐在玉門(mén)市南頭的一片廢墟里。
要不是聽(tīng)這三個(gè)女人說(shuō)起，真不知道幾年以前這里曾經(jīng)是玉門(mén)的繁華市區(qū)，1000多人曾經(jīng)生活在這里。住宅樓房連著油井，磕頭機(jī)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，街道、商店、市場(chǎng)、學(xué)校……一派繁榮。
但是，一切都沒(méi)有了，包括曾經(jīng)使用過(guò)的名字：東崗北村。
廢墟里的生存
廢墟里住的是最后一名鉆井工和他的妻子、兒子、媳婦和孫子。竇占明是玉門(mén)油田分公司公司采油綜合6隊(duì)的退休職工，1958年20歲的時(shí)候從甘肅張掖被招工，來(lái)到玉門(mén)，是一名修井工。這一排房子是他用5000塊錢(qián)買(mǎi)下的，而現(xiàn)在連800元也很難出手了。
這三年，他眼睜睜地看著這座城市怎樣被肢解、生活怎樣戛然而止、熟悉的人群四散而去。
先是簇新的四幢大樓被以每幢8000元的價(jià)格出賣(mài)，鐵錘咚咚地扒出了里面的鋼筋；接著他房前屋后十多幢平房變成了瓦礫，一整幢的房子以一塊塊的紅磚出售；男女老少仿佛一夜之間消失殆盡，馬路上不再有人行走，空房里不再有人的笑聲。
所有能變成錢(qián)的東西都被拆走了。粗大的暖氣管道拆了，他家斷了暖氣；門(mén)前馬路上的十多桿路燈卸得只剩下一盞，早就不亮了，照明電線也被拆了賣(mài)了破爛，他家的照明只好從一口還在工作的油井上扯了一根線。一大群來(lái)自農(nóng)村的拆磚頭撿破爛的人住進(jìn)了廢墟，成為他的新鄰居，但大家互相提防著觀察著互不講話。
整個(gè)東崗村在三四年前有好幾千人，想住這里的樓房都要走后門(mén)，每天接送職工上下班的通勤車(chē)“能把人擠死”，車(chē)一來(lái)大伙一擁而上，甚至有人胳膊被擠斷過(guò)。后來(lái)不得不規(guī)定按工齡的長(zhǎng)短先后上車(chē)，竇占明向記者訴說(shuō)著。
竇占明50多年從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)玉門(mén)，從住地窩子、破棚子到住紅磚的平房，看著一幢幢新樓在身邊蓋起來(lái)，又看著這座活生生的城市，被拆分成一塊塊的磚頭和水泥板賣(mài)掉，它們的價(jià)格是一塊水泥板2.5元，一塊紅磚0.6元。
玉門(mén)的興盛是從1992年開(kāi)始的。竇占明的感覺(jué)最強(qiáng)烈，從那時(shí)起他拿了20多年的60多元的工資開(kāi)始往上漲，城市的上空搭著無(wú)數(shù)腳手架，樓房呼呼地生長(zhǎng)出來(lái)，大批的四五十歲的老石油們喬遷新居，年屆三十的石油工人成群地結(jié)婚，但熱鬧的景象也就是持續(xù)了十年。玉門(mén)好像一步就從興盛跨進(jìn)了凋落。
全玉門(mén)市66個(gè)居委會(huì)2001年縮減成33個(gè)，今年4月又縮減成12個(gè)，大片大片的工廠倒閉，大片大片的廠房住宅被夷為平地。
玉門(mén)人口銳減始于上個(gè)世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)玉門(mén)油田年生產(chǎn)量下降到35萬(wàn)噸，玉門(mén)油田開(kāi)始將力量投入新疆吐哈油田，職工整裝調(diào)離，至2001年玉門(mén)人口從10萬(wàn)減到6萬(wàn)。
明年，竇家也要隨著遷城的石油職工一起到酒泉去生活，他在廢墟里堅(jiān)守三年的生活也要結(jié)束。
在一片廢墟里，有女人正在打水，這是一家從臨夏來(lái)的農(nóng)民，她們賴(lài)以生存的辦法就是拆除這座城市，
在她家的墻上寫(xiě)著幾個(gè)顯得稚拙的字：磚，要多少有多少。
光榮與夢(mèng)想
玉門(mén)老君廟，中國(guó)石油的發(fā)祥地。
站在高處，看到大地的巨大裂隙，河水深切之處，露出了地殼內(nèi)部的秘密。中國(guó)的第一口油井就開(kāi)鑿于谷底。據(jù)說(shuō)當(dāng)年這口油井是以人工的方式開(kāi)挖的，人工洞挖至23米處黑乎乎的油便流了出來(lái)，繼而進(jìn)一步鉆進(jìn)，得到一個(gè)日產(chǎn)10噸的油井。這是1939年8月11日，中國(guó)第一口油井，它的發(fā)現(xiàn)者是孫健初。
老君廟因此成為中國(guó)石油人的朝圣地，這個(gè)巨大的河谷就是中國(guó)石油發(fā)展的橫斷面。
高高聳峙的山崖底部，密集地分布著一個(gè)個(gè)黑黑的洞穴，那就是石油工人最早住的地方，玉門(mén)市委宣傳部外宣辦主任萬(wàn)宗平說(shuō)，他的父母就在那些洞穴住過(guò)，他的大哥就是在洞里出生的。沿著這些洞穴向上，是整個(gè)中國(guó)石油發(fā)展的路徑，它們是越來(lái)越新的磕頭機(jī)，越來(lái)越亮的儲(chǔ)油罐，石油人也從谷底的洞穴住進(jìn)了平房、然后是樓房。
這里還是鐵人王進(jìn)喜曾經(jīng)工作的地方，解放前他以一個(gè)放羊娃身份進(jìn)了玉門(mén)油礦，后來(lái)成為玉門(mén)油田的一名鉆井隊(duì)長(zhǎng)。
現(xiàn)在老君廟的第一口油井在貢獻(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)之后枯竭了，老君廟油田也已經(jīng)成了一個(gè)低產(chǎn)區(qū)，除了它的符號(hào)意義之外，這里已經(jīng)成了一塊雞肋。巨大廠區(qū)和成幢的住宅之間沒(méi)有一個(gè)人行走，長(zhǎng)久的寂靜之后響起汽車(chē)的聲音，一輛中巴公交車(chē)，下來(lái)兩三個(gè)人，但是不一會(huì)人就不見(jiàn)了，四川方言的聲音消散在風(fēng)里，幾個(gè)人仿佛被巨大的空寂吞沒(méi)了。
在大慶石油開(kāi)發(fā)之前，玉門(mén)開(kāi)采的原油占全國(guó)總量的87%。建國(guó)以來(lái)，玉門(mén)為國(guó)家上繳稅收120多億元，60多年來(lái)玉門(mén)石油先后培養(yǎng)了70多位省部級(jí)干部，向全國(guó)兄弟油田輸送專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才、石油工人20多萬(wàn)人。支援設(shè)備2300多臺(tái)件。
截至2002年，玉門(mén)共開(kāi)采原油1億噸，據(jù)說(shuō)，如果用裝載30噸的卡車(chē)排列起來(lái)，可以繞地球1.6周。
東崗，玉門(mén)的墳場(chǎng)。這是全國(guó)石油系統(tǒng)最著名的墓地。全國(guó)每一個(gè)油田都有人來(lái)這里上墳，因?yàn)橛杏吞锏牡胤骄陀杏耖T(mén)人。葬在這里的已經(jīng)有四代人了。
被撕裂的生活
2001年，王門(mén)油田選擇下撤酒泉市，生活與辦公基地設(shè)在酒泉，只把玉門(mén)作為生產(chǎn)區(qū)；玉門(mén)市則選擇搬遷到70公里外的玉門(mén)鎮(zhèn)。兩家走的剛好是一東一西兩個(gè)方向。
一對(duì)在一起廝磨生活了近50年的兄弟突然之間各奔東西，一座半個(gè)世紀(jì)的城市在一道政令下要被舍棄，就像一個(gè)有血有肉的人突然被撕成兩半一樣，痛苦應(yīng)該是刻骨銘心的。
陳一琳應(yīng)被訪者要求隱去真名一家正在經(jīng)受這樣的被撕裂的痛苦。
這是一個(gè)三口之家，一家三口將被分裂成三部分，呆在三個(gè)不同的地方。陳一琳的單位是玉門(mén)市的，丈夫是石油職工，孩子三歲。丈夫必須跟油田搬到酒泉市去，而妻子必須跟著工作搬到玉門(mén)鎮(zhèn)玉門(mén)新市址去，孩子得留在老玉門(mén)市。一家三口將被分布在一個(gè)大三角形的三個(gè)角上，每周一次的會(huì)面將會(huì)變得很奢侈，因?yàn)槊恐軄?lái)去的交通費(fèi)用將花去她工資的四分之一，而不見(jiàn)面的痛苦又是一家人難以承受的。
對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)真是“相聚時(shí)難別亦難”。三年前，為了和丈夫團(tuán)聚，陳一琳抱著做一輩子家庭婦女的決心，選擇了從新疆的一家學(xué)校辭職來(lái)玉門(mén)。他們?cè)谟耖T(mén)買(mǎi)了房子，安頓下生活，生了孩子，她也有幸找到了一份不錯(cuò)的工作�，F(xiàn)在她又面臨著一次選擇：是忍受分離的痛苦去工作，還是再一次辭職回家做一名家庭婦女。
好女嫁石油郎，一直是玉門(mén)市民婚姻選擇的主流趨向�，F(xiàn)在，這種血肉相連的關(guān)系卻必須因?yàn)橐粋�(gè)行政的劃分而撕扯開(kāi)來(lái)，真有些血淋淋的感覺(jué)。
陳一琳所在的單位有50名職工，其中有9個(gè)家庭面臨著這種分離，除去未婚的，接近四分之一。按這個(gè)比例來(lái)算，整個(gè)玉門(mén)市現(xiàn)有的6萬(wàn)人口將有近千個(gè)家庭不得不分成幾瓣兒。
夫妻因?yàn)閱挝坏陌崤c不搬而分離，老人們因?yàn)榘岵粍?dòng)而離開(kāi)子女，孩子們會(huì)因?yàn)楦改高�是跟爺爺奶奶的選擇而痛苦，還有因?yàn)閯倓傇诶鲜袇^(qū)買(mǎi)了房的，他們?yōu)闊o(wú)力再在新城購(gòu)房而犯愁；有依靠老城而生活的，去了新城就沒(méi)有了生計(jì)。
每個(gè)小家庭都在為分離算著賬，分離的成本要小家庭承擔(dān)，情感的付出也得由每個(gè)人體驗(yàn)，一座城市上幾千戶(hù)上萬(wàn)人，都將以一種來(lái)來(lái)去去的奔波相聚了再分離的狀況生活，其間的成本有多大，沒(méi)有人計(jì)算過(guò)。
貶值的城市
解放門(mén)緊臨著玉門(mén)汽車(chē)站，是玉門(mén)的繁華之地，這里飯店多，客流量大，各種店鋪一個(gè)挨一個(gè)。中巴公交車(chē)招手就停，出租車(chē)在這里等活兒，街上的行人從容地走路，從外表看不出發(fā)生了什么變化。
看不見(jiàn)的裂痕發(fā)生在這個(gè)城市的最深處，這是致命的裂痕，它已經(jīng)從城市的根部開(kāi)始慢慢地向上蔓延、侵蝕，讓這座城市萎靡不振。
遷城決定作出后，解放門(mén)的生意一路下跌，今年春天跌入最低谷。各家店鋪紛紛轉(zhuǎn)讓、關(guān)門(mén)，開(kāi)著門(mén)的生意也一落千丈。天寶火鍋店曾經(jīng)是這條街上最火的館子，現(xiàn)在每天有兩桌客人就不錯(cuò)了。一家叫小香港的理發(fā)館在一年之內(nèi)四易主人。
玉門(mén)最有名氣的理發(fā)店“夢(mèng)魅美容美發(fā)”的老板娘說(shuō)他們十年經(jīng)營(yíng)積累下來(lái)的老顧客走了一半，自己也肯定會(huì)跟著這些顧客往酒泉走的，但因?yàn)榈赇伈叛b修不久，走了實(shí)在可惜，挺著干一段時(shí)間再說(shuō)。
林家鋪?zhàn)拥呐曛髡f(shuō)，過(guò)去每天煙酒的銷(xiāo)售額在1000元，現(xiàn)在跌到了100元。生意沒(méi)法做下去，大家都吵著要退店，出租者只好把租金降下來(lái)，但這也留不住人，老板們不再看中玉門(mén)的商業(yè)前景，帶著自己積蓄的資金向酒泉、向嘉峪關(guān)、向敦煌而去。
最先拋棄玉門(mén)的是年輕的女人們，不知什么時(shí)候開(kāi)始她們不再在玉門(mén)消費(fèi)，她們時(shí)髦的貨色都來(lái)自于酒泉，她們新款的燙發(fā)、尖頭的皮鞋、繡花的牛仔褲都是來(lái)自于玉門(mén)以外的城市。
幾十年的經(jīng)營(yíng)旦夕之間化為灰燼。一切都在貶值，過(guò)去的旺鋪如今門(mén)庭冷落，過(guò)去非常值錢(qián)的固定資產(chǎn)，忽然就變成一堆廢物。從高樓大廈到平民住宅都在貶值，玉門(mén)人戲言：“啥都不值錢(qián)了，連人也貶值了�！�
玉門(mén)市百貨有限公司正在經(jīng)受這樣的貶值痛苦。這家和玉門(mén)一起成長(zhǎng)起來(lái)的國(guó)有商業(yè)企業(yè)曾經(jīng)是甘肅省縣市級(jí)商業(yè)排頭名的企業(yè)，更是玉門(mén)商業(yè)的龍頭老大，它下屬的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)遍布整個(gè)玉門(mén)市區(qū)、城鄉(xiāng)。
2001年商業(yè)企業(yè)進(jìn)行改制，玉門(mén)百貨有限公司改為持大股經(jīng)營(yíng)，讓人想不到的是自遷城議題提出后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，銷(xiāo)售額從5000萬(wàn)一路下跌至不足200萬(wàn)，下屬的民族商場(chǎng)、玉門(mén)商場(chǎng)、18區(qū)商店、批發(fā)公司等七八家商場(chǎng)、商店大部分關(guān)門(mén)，商場(chǎng)固定資產(chǎn)由原來(lái)“紅紅火火的商場(chǎng)變成為不良資產(chǎn)，有的貶值為零，賣(mài)都沒(méi)人要，只好賣(mài)殘值”公司董事長(zhǎng)語(yǔ)，勉強(qiáng)維持的百貨大樓、玉門(mén)商場(chǎng)二分之一閑置。
記者在百貨大樓看到，偌大的商場(chǎng)里竟然沒(méi)有一個(gè)顧客，攤位主們聚在一起聊天，商品黑黢黢的沒(méi)有生氣。公司董事長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在每節(jié)柜臺(tái)的出租金從400至800元降到了130、150元，但來(lái)自溫州、廣州的商販們還是全部撤出，比較有名的品牌也拆了柜臺(tái)�，F(xiàn)在承租攤位的都成了原商場(chǎng)的職工，但他們的進(jìn)貨渠道和經(jīng)營(yíng)意識(shí)大不如南方商人。
公司董事長(zhǎng)認(rèn)為商業(yè)企業(yè)的職工在搬遷中是被甩下的一群，他們所依靠的企業(yè)全部都垮了，職工手中所持的企業(yè)股全部貶值，養(yǎng)老、醫(yī)藥都無(wú)法保證，更不用說(shuō)企業(yè)拿出錢(qián)對(duì)職工進(jìn)行搬遷補(bǔ)貼了。在這種情況下，商業(yè)職工不可能到新城去買(mǎi)房�！岸急凰υ诶铣橇恕�。
在采訪中記者得知，公司的20位管理人員，自2004年起就沒(méi)有開(kāi)過(guò)工資。水、電、暖、稅、老職工醫(yī)藥費(fèi)都是剛性的支出，“我們就要維持不下去了”。
離開(kāi)的和留下的
能夠找到更好出路的人從某種意義上來(lái)說(shuō)真的是“有本事”的人。玉門(mén)市第二人民醫(yī)院自去年年底到今年初一下就走了8個(gè)中級(jí)以上職稱(chēng)的醫(yī)生。
讓醫(yī)院院長(zhǎng)王華政痛心不已的是有5個(gè)人根本沒(méi)辦任何調(diào)離手續(xù)，把人事關(guān)系工資關(guān)系一扔就走了，“思想工作”、“挽留”、“卡”一切辦法都失去效用。
走掉的人當(dāng)中有兩個(gè)是技術(shù)精湛的外科手術(shù)醫(yī)生。這兩人過(guò)去都是醫(yī)院花錢(qián)送出去進(jìn)修過(guò)的。第二人民醫(yī)院總共有中級(jí)以上職稱(chēng)的醫(yī)生38人，不到半年時(shí)間8個(gè)人的離開(kāi)，其表面的影響是對(duì)科室力量的削弱，看不見(jiàn)的是人心的渙散。對(duì)于已經(jīng)經(jīng)受著玉門(mén)人口驟減打擊的第二人民醫(yī)院來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜。
在這次遷址中第二人民醫(yī)院屬于留守單位，醫(yī)院院長(zhǎng)王華政最擔(dān)心的一個(gè)問(wèn)題是遷址后的玉門(mén)能留下多少人，他預(yù)測(cè)：如果玉門(mén)能夠留下3萬(wàn)人不走的話，那他的醫(yī)院還可以勉強(qiáng)維持。否則就“前途渺茫，不好說(shuō)”。
近兩三年來(lái)，這家醫(yī)院的年門(mén)診量從10萬(wàn)人減至5萬(wàn)人，150個(gè)住院床位從每日保持100多的入住水平下降到不到30人。
醫(yī)院目前的狀況是付了醫(yī)藥公司的藥款，就沒(méi)有錢(qián)發(fā)工資，發(fā)了工資就沒(méi)有錢(qián)付藥款。2002年經(jīng)職工代表大會(huì)決議每位職工每月減200元工資，現(xiàn)在累積起來(lái)已經(jīng)每人減5000元了。最慘的是家里有三四個(gè)人同時(shí)在這家醫(yī)院工作的，“損失可以用慘重來(lái)形容�！蓖踉洪L(zhǎng)說(shuō)。
玉門(mén)第二醫(yī)院的情況在玉門(mén)一中同樣發(fā)生著。玉門(mén)一中是一所酒泉地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，兩三年前整個(gè)酒泉地區(qū)的家長(zhǎng)不惜路途遙遠(yuǎn)也要把孩子送到玉門(mén)一中來(lái)讀書(shū)，因?yàn)檫M(jìn)了玉門(mén)一中就意味著進(jìn)了上大學(xué)的保險(xiǎn)箱，并且可能進(jìn)北大清華。
而現(xiàn)在尖子生們紛紛逃離玉門(mén)一中，“每個(gè)學(xué)期以100人的速度減少，都是頂尖的學(xué)生”。玉門(mén)一中孫校長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)。
學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)于一中的失望源自于一中教師的流失，自2002年起學(xué)校的省級(jí)教學(xué)骨干、地級(jí)學(xué)科帶頭人流失了13人，這對(duì)只有100人的教師隊(duì)伍是驚人的�！皩W(xué)校面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，幾乎出現(xiàn)無(wú)人上課的情況”校長(zhǎng)語(yǔ)。
今年剛好是玉門(mén)一中50年校慶，它比玉門(mén)市的歷史還要長(zhǎng)5年�！皟�(nèi)心非常非常復(fù)雜，傷感，不愿意提起這件事遷城”不僅僅是孫校長(zhǎng)的感受，也是很多玉門(mén)人的感受。
玉門(mén)的悲涼不是一個(gè)人的感受，而是整座城市的感受。暗紅色花崗巖的王進(jìn)喜雕像高高聳立著，鐵人堅(jiān)毅的目光投向遠(yuǎn)方的群山。
在鐵人雕像的左側(cè)的樓房里，住著一個(gè)叫杜虎蘭的婦女和她的家人，她們因?yàn)楦恫黄?300元的暖氣費(fèi)而把家里的暖氣管道拆除。杜虎蘭家前后大約有六七排樓房，這里全是供不起暖氣費(fèi)的人家，六七幢樓房里全部都拆了暖氣。
在鐵人的右側(cè)，每天游蕩著一群找活干的工人，城市的萎縮給他們提供的就業(yè)機(jī)會(huì)越來(lái)越少，裝車(chē)、卸貨、掄鐵錘只要是活兒，3塊5塊什么都干，有時(shí)候?yàn)榱艘活D牛肉面也去。工人們把這個(gè)自然形成的勞務(wù)市場(chǎng)稱(chēng)為“釣魚(yú)臺(tái)”，互相之間的問(wèn)候是“你今天釣著了嗎？”
50歲的盛建成已經(jīng)三天沒(méi)有“釣上魚(yú)了”，三天前的一次用工他掙了20元錢(qián)。他看記者的眼神是僵的，臉黑得分不清原來(lái)的膚色，一身破舊而單薄的衣服使他渾身不停地打抖，他的失業(yè)金一直沒(méi)有領(lǐng)到，而他正在供養(yǎng)著一個(gè)上大學(xué)的兒子，愛(ài)人還剛剛因病去世。
一座自2000年起就不再有腳手架不再有起重機(jī)不再有建設(shè)工地的城市能給這些人提供多少就業(yè)的機(jī)會(huì)呢？
新城無(wú)力去，舊城無(wú)法留，這些人的人生境況才是最難堪的。
(《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者賈治堂對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))
責(zé)任編輯：原霞
| 
