庫緹斯“走”向演講臺。
編者按澳大利亞籍34歲的約翰·庫緹斯，出生的時候脊椎下部沒有
發(fā)育，兩腿沒有成型，因此無法行走也無法安裝假肢，但他沒有向命運屈服。日前，庫緹斯在青演講，開場直白有力：“你們都可以看到我的殘疾，那么，你的殘疾是什么呢？世界上的每一個人都有自己的殘疾，請問你的殘疾是什么呢？”這樣的質(zhì)問直指人的心靈，足以讓所有健康的人自省……
父母給了我真正的生命
我出生的那一天，醫(yī)生就告訴我的父母，我一定會馬上死去。他們告訴我的父母說我不可能活過當(dāng)天，他們建議我的父母立即為我準(zhǔn)備葬禮；我的父母真的為我買了棺材，買了墓地，甚至還準(zhǔn)備了我的衣服。我活過了一天之后，他們又說我不可能活過一個星期；我又活過了一個星期，他們又說我不可能活過一個月；我又活過了一個月，他們又說我不可能活過一年……但三十年后，三十五年后我依然健在，而且自由自在地周游世界。
我六個星期大小的時候，醫(yī)生給了我父母兩種選擇，或者當(dāng)場在醫(yī)院里就此結(jié)束我的生命，或者把我放在專為殘疾人準(zhǔn)備的撫養(yǎng)中心。我的父母不喜歡這些選擇，他們做出了新的決定，把我?guī)Щ丶�，像任何正常的孩子一樣開始撫養(yǎng)，他們給了我很多的愛，很多的關(guān)懷，還有很多的規(guī)矩。他們給了我很多規(guī)矩是因為我小時候非常調(diào)皮，甚至好幾次把貓的尾巴給點著了火。
我正式開始上學(xué)是十歲。此前我去了一個托管中心。在托管中心，我是惟一每天可以回到充滿愛、關(guān)懷和溫暖的家的人。托管中心的大多數(shù)孩子甚至不知道他們到底還有沒有家。在托管中心我認(rèn)識了好朋友凱尼，凱尼有嚴(yán)重的腦癱瘓，他自己沒法走路，沒法講話，甚至上廁所他都沒有辦法做到。凱尼四處走動的惟一依靠是一種特別的輪椅，這個輪椅需要他的下巴來控制方向，如果想左轉(zhuǎn)，首先要把下巴轉(zhuǎn)向左邊，如果想去右邊，再把下巴轉(zhuǎn)到右邊。每次不小心打噴嚏，他那個車就會因失控而一直撞到墻上。凱尼與人交流的方式也很獨特，他回答別人問話的惟一方法是眨眼睛，眨一下代表“是”，眨三下代表“不是”。
當(dāng)我得知我將去正常人的小學(xué)讀書的時候，第一次感到了恐懼，我真的真的好害怕。我出生的地方是個很小的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，我們那里沒有很大的商店，開學(xué)前，包括我的哥哥、弟弟還有妹妹在內(nèi)的所有家庭成員一起上了父母開的車，一家人到一個大城市去為我買了新的校服、新的課本和新的大書包。那是一個很大很大的書包，因為爸爸要我從小要學(xué)會自立，他說：“你有這個包，就叫真正的自立了。”
眼看馬上就要開學(xué)了，我把這個大書包里裝滿了禮物，我要送給我的好朋友凱尼，凱尼很小就教會我一件事，就是每個人出生的時候都有兩個眼睛，兩個耳朵，一個嘴巴，這便意味著我們每個人都應(yīng)該看得更多，聽得更多，說得更少。我不知道離開托管中心之后還有沒有機會再次遇到他。我給凱尼準(zhǔn)備了一個大氣球，準(zhǔn)備綁在他的輪椅上，還有幾個棍子是為了讓他控制自己的輪椅，另外還有一些體育雜志。凱尼很愛讀書，可是連最簡單的翻書動作，他都必須到處求人幫忙才能完成。
我把禮物從包里拿出來給凱尼的時候，突然有了一個主意。我把包里的東西倒出來，把凱尼的安全帶從輪椅上解開，然后把凱尼從他的輪椅上給拖了下來。我跟凱尼在一起那么多年，這是我第一次看到凱尼離開他的輪椅！凱尼曾說自己最大的夢想就是能在雨中做一次散步，被雨水淋濕……所以，當(dāng)我把所有包里的東西拿出來之后，就把凱尼拼命地往包里塞，我把他完全、徹底地塞到包里，我?guī)缀醭晒α�，只剩下了他的一條胳膊還露在外面。然后我拖著這個大大的書包經(jīng)過長長的沒有一點生氣的托管中心走廊，我邊走邊說：凱尼，跟我來吧，我會帶你出去的！
我拼著命把他拖過水泥地走廊，突然，一個聲音響了起來（這是一個很肥的女人的聲音）：約翰！你拎著這么大的包干嗎？是你嗎，凱尼？她彎下腰就要去抓那個包，可我不愿意松手，爭執(zhí)之下凱尼從包里掉了出來，他的手臂、肩膀、下巴都受了傷，整整兩個星期沒法動，并整整兩個星期被鎖在自己的房間里。
爸爸為此跟我做了一次交談。爸爸教會我一個原則，到今天已成為我的人生第一大準(zhǔn)則，那就是你想要別人如何待你，首先你要學(xué)會如何去對待別人！
不要抱怨自己的不幸
我終于進入了小學(xué)，那是一個非常不一樣的經(jīng)歷。第一個星期，我每天在校園里被一大幫孩子趕來趕去。有一次，他們抓到我之后把我的手從后面綁住，用膠布黏上我的嘴，扔到了垃圾桶里。接著，他們把垃圾桶點著了火，我被死死困在里面，煙霧和熱量讓我受不了！我大喊：“快來人啊，救救我！不管是誰，如果有上帝的話，一定來救救我吧！為什么我要這樣的死去？”
突然，蓋子被揭開，煙霧沖了出去。一位女老師救了我，她身上的衣服立即著了火，幾分鐘功夫，整個垃圾桶也徹底燒毀。那天，我能活下來真的很幸運。這也是我一生中第一次意識到不是每個孩子的父母都像我的父母這樣負(fù)責(zé)任。從此，學(xué)校因為這件事而開始特別關(guān)注我的安全，我也就順利進入了中學(xué)。
中學(xué)里共有1700名同學(xué)，對我來說，我只能看到3400條腿和我的一雙手臂一起在校園里走來走去。我必須要在那么多條腿的中間躲來躲去，不過也有好處，那就是我一抬頭就會看到女孩子的裙子。
一次錄像課，突然我的肚子很疼，一定要去上廁所。黑暗中，我摸索著走到教室外面，我的兩只手掌心上分別扎了五六個圖釘，原來那些搗蛋的孩子趁黑在我的座位邊上撒滿了圖釘！我去學(xué)校的醫(yī)務(wù)室把圖釘拔了出來，回家后，我把自己關(guān)在臥室里放聲大哭。弟弟來看我，我跟弟弟說我準(zhǔn)備自殺，他說現(xiàn)在就去幫我拿一把槍。他這句話讓我一下意識到原來我是一個幸運的人，我有什么資格在這里抱怨，只不過手上有幾個圖釘而已，而我的好朋友凱尼連離開自己的輪椅都做不到，連問候一聲“你好”都做不到。
弟弟離開房間之后，我的媽媽來了。她緊緊地抱著我，我能感覺到她的心跳。她說：“約翰，你是我生命中最最美好的一切！”然后，她吻了我一下就離開了房間。后來我被我爸爸一陣陣的敲門聲驚醒，他一下子跳到我的床上把我拎起來再摔倒，然后他用粗壯的胳膊緊緊地夾住我，差一點夾成兩半。他看著我說：“兒子，答應(yīng)我一件事，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要學(xué)那些壞孩子，你要做一個榜樣，讓他們向你學(xué)！”
果斷而準(zhǔn)確的決定
終于，第二天我又再次鼓足勇氣回到了學(xué)校。
還有幾件事發(fā)生了，譬如說我有一次被他們鎖進柜子里，還有一次被他們綁在轉(zhuǎn)動的風(fēng)扇上。但最大的一件事發(fā)生在十五歲那年，當(dāng)時我與280多位學(xué)生一起在學(xué)校的大禮堂考試，我那兩條畸形的、沒有知覺的腿只能甩在座位后面�？纪暝�，我跟其他人一樣走到了門口，幾個女孩子跟我說：“約翰，你的腿怎么一塌糊涂�！蔽野褍蓷l腿舉到前面，簡直不敢相信自己的眼睛———考試的時候，被調(diào)皮的孩子用鉛筆刀割得一塌糊涂，甚至還插上了鋼筆，血流得到處是。撿起被他們割斷的腳趾頭，我一步一步地挪到醫(yī)務(wù)室，后來我又被送到了大醫(yī)院。我那天回家后就找到父母，跟他們說，“看來我們必須要作出一個決定�！彼�1987年的那一天我去醫(yī)院作了截肢手術(shù)，到今天我也認(rèn)為這是我一生中作出的最好的決定之一。
截肢手術(shù)讓我身體的平衡跟以前不一樣了，我必須要重新學(xué)習(xí)走路、走樓梯，甚至上廁所。不過這些對我來說不是問題，只是挑戰(zhàn)而已———我根本不相信有問題，我只相信有挑戰(zhàn)。惟一讓問題消失的方法就是把它們變成挑戰(zhàn)，并積極地面對。不管面前是什么樣的挑戰(zhàn)，我都用我的方法積極地沖向它。我實在記不起自己當(dāng)時站了多少次又摔倒了多少次，我只知道如果摔倒十次，那么第十一次一定要站起來，五十次的摔倒那么五十一次要站起來，如果一百次摔倒，那么該死的一百零一次再站起來！
做一個健全的人
我在醫(yī)院里開始思索人生路到底要怎樣走。我拿起紙和筆把人生目標(biāo)一一寫了下來，其中一個目標(biāo)就是要盡快地獲得駕駛執(zhí)照，我也想跟別人一樣開車。早在十多歲的時候，我看到哥哥和弟弟在玩滑板車，突然，我聽到一個聲音，他跟我說：“約翰，起來，跟他們一起玩吧�！苯Y(jié)果我還沒反應(yīng)過來，我的身體已經(jīng)走到了大門口，但是突然之間又有另外一個聲音跟我說：“不要愚蠢了，約翰，你好好坐在這邊就可以了�！�
我的哥哥看到我走過來，“你過來干什么呢？”我跟他說：“我要跟你們一起玩�！彼f：“好吧，你就拿著秒表給我們當(dāng)裁判吧�！蔽艺f：“不是！我要跟你們一樣地玩。”他說：“不要愚蠢了，你要讓自己受傷的，坐在這邊好好當(dāng)裁判吧�！睕]辦法我只能使出最后的一招，“我求求你了哥哥，我只希望跟你一模一樣地玩而已�！苯Y(jié)果他真的把我拎起來扔到滑板車上面，那時候還沒有漂亮的頭盔，他拿起一個裝冰激凌的大桶一下扣在我的腦袋上，開始教我怎樣玩滑板車。最后他把我拖到了斜坡的頂上，問我：“你真的可以嗎？”我說：“拜拜，再見！”接下來，我感覺自己在以每小時十萬公里的速度向前沖，如果我不停下來，就能夠一直滑到北京了。但是突然之間我想到了一個問題——我要怎么停下來，我不知道滑板車是沒有剎車的！我只有自己救自己了，結(jié)果我的滑板車撞在水溝里，身體一下子飛了出去，穿過一片玫瑰花園摔得四腳朝天，襯衣被撕爛，身上每個地方都在流血，我的左眼睜不開，因為里面有好幾根玫瑰刺，嘴里還含著一口狗屎。我哥哥正飛速地往我這里跑，邊跑邊大聲喊：“這下爸爸要揍死我了！”他后面我的弟弟也在飛速地跑，一邊跑也一邊在喊說：“再給他玩一次吧！”
跟兄弟們一起成長真的非常美好。我對自己說如果他們可以開汽車，我也一樣能。那天我正式去申請駕照，地方交通注冊局的柜臺很高很高，他們看不見我，我拖過了一把椅子爬了上去，用我的胳膊趴在那個高高的柜臺上。工作人員從柜臺里往外看，只能發(fā)現(xiàn)我跟旁邊的人一模一樣，最多我比他長得帥一點而已。然后，來了位漂亮的小姐，她對我說：“你要幫忙嗎？”然后我說：“我要申請我的駕駛執(zhí)照。”她順手拿出一張申請表，就幫我填寫申請，她開始問我的名字，我的地址，然后她問：“你的頭發(fā)是什么顏色？”“棕色的�！薄把劬κ鞘裁搭伾�？”“棕色�！比缓笏粗业难劬φf，“那你的眼睛有沒有近視？”我說：“沒有沒有，我的視力正常�！彼粗艺f：“那么你其他一切也都是很正常，是嗎？”我說：“這一點我就不知道應(yīng)該怎么向你解釋了�！彪S后我一下子跳起來說，“這算不算正常？”那天她差點得了心臟病。
當(dāng)我第一次在路上開車，真的為自己感到自豪。因為活了那么久，我一直被別人甩在后面，永遠(yuǎn)落后別人二三十步，即使一起去吃飯，我也是最后一個走進餐廳。下雨的時候，我是最后一個才知道，當(dāng)然，如果有人放屁，我第一個就知道。
財富不是某個數(shù)字
我今天很高興來到這里，在座有那么多人，如果我能成功地激發(fā)在座的每一個人，這就是我成功的一天。激發(fā)我的人首先是我的父親母親，如果沒有他們，我不敢想像我現(xiàn)在會再做什么，他們真正給了我生命。我生命中還有兩個最重要的動力的來源，就是我的妻子和兒子。
（庫緹斯的妻兒走上臺。下面是一段父子對話。）
庫緹斯：孩子，你愿不愿意跟大家分享一下，你所面對的挑戰(zhàn)是什么？
克萊頓：我有自閉癥，還有腦血管堵塞，輕微的腦癱瘓，所以我的左半身行為不便。
庫緹斯：孩子，你剛剛十歲，對不對？我們知道你曾經(jīng)寫下過自己的人生目標(biāo)，愿不愿意跟大家分享一下？
克萊頓：我希望能夠更加健康，更加富有，更好地?fù)碛猩?
庫緹斯：怎么你說還要更富有，你才十歲，更富有是什么意思？
克萊頓：對我來說，更加富有意味著對我現(xiàn)在所擁有的一切感到更加開心，更加滿足，而不是一個勁兒地追求我所沒有的。
庫緹斯：各位，財富不是通過你口袋里的錢多錢少來衡量的，財富也不是看你銀行存折上的數(shù)字。如果你們能看到我的心，你們就會知道我是一個超級的億萬富翁。
各位，每一天都會成為你生命中最美好的一天，不管你覺得自己是多么的不幸，世界上永遠(yuǎn)還有人比你更加不幸；不管你覺得自己是多么了不起，這個世界上永遠(yuǎn)還有人比你更加強大。我想跟各位說的是，如果我都可以做到，或者說如果我們都可以做到，為什么你不可以呢？如果我可以做到，那么你也可以做到！你也可以做到！你也可以！請記住別對自己說不可能！謝謝！
