《法治在線》記者劉京 黃瀾
素以講究美食著稱的國(guó)人一論起廚藝，就離不了細(xì)熬慢燉、長(zhǎng)腌久制這類(lèi)的工夫絕活，總之一道好菜的出爐，必定得久經(jīng)錘煉�！斗ㄖ卧诰�》自開(kāi)張以來(lái)，一直在絞盡腦汁地改良廚藝，為觀眾提供稱心可口的“法治”大餐，碰上楊新海這樣奇貨可居的新鮮猛料，自然是鉚足勁頭兒，絕不放過(guò)。
戰(zhàn)前熱身
楊新海被抓獲是在2003年的10月初，因?yàn)榘盖橹卮�，涉案被害人多達(dá)70多人，死亡60多人，強(qiáng)奸20多人，是新中國(guó)成立以來(lái)極其罕見(jiàn)的刑事案件，所以案件的審理處于高度秘密的狀態(tài)。最先得此消息的是公安部的跑口記者陳雷，雖然消息沒(méi)被允許對(duì)外公布，但是節(jié)目組自此開(kāi)始了對(duì)這一案件的盯防。此后除了一些地方的平面媒體透露出一些更詳細(xì)的案件信息外，主流的國(guó)家媒體似乎都保持了沉默，而且很快關(guān)于案件的最新進(jìn)展就沒(méi)了音訊。
按照司法程序，案件的下一個(gè)介入機(jī)關(guān)就是檢察院。節(jié)目組的制片人早就磨刀霍霍了，在忙于劉曉慶、劉涌等大案的庭審報(bào)道同時(shí)，天天在我們耳邊敲著小鼓，“千萬(wàn)盯住了楊新海！”而此時(shí)負(fù)責(zé)跑口檢察院的徐克軍和我就成了警鐘常鳴的對(duì)象。好在年終的會(huì)多，12月初召開(kāi)的全國(guó)檢察長(zhǎng)會(huì)將各位地方大員們齊齊召集京城，而我們也剛好借此機(jī)會(huì)上竄下跳。資深記者老徐一馬當(dāng)先，“一張老臉”果然發(fā)揮了作用，河南的檢察長(zhǎng)答應(yīng)在檢察機(jī)關(guān)審理環(huán)節(jié)給我們提供采訪便利，這讓我們喜出望外。然而好景不長(zhǎng)，會(huì)議的第二天風(fēng)云突變，原來(lái)檢察長(zhǎng)會(huì)議開(kāi)幕當(dāng)天，《新聞?wù){(diào)查》和《今日說(shuō)法》不約而同地播出曝光檢察機(jī)關(guān)的片子，而且《新聞?wù){(diào)查》的矛頭直指河南。這大眼藥點(diǎn)得整個(gè)會(huì)議像炸了營(yíng)，而我們作為參會(huì)的唯一中央臺(tái)代表自然也就成了眾矢之的，真是比竇娥還冤。檢察長(zhǎng)變青的顏色使我們聯(lián)系采訪的希望轉(zhuǎn)瞬間要成泡影，我們只有一面喋喋不休地小心解釋，一面鍥而不舍地爭(zhēng)取采訪，努力把“自然災(zāi)害”降到最低點(diǎn)。
一進(jìn)河南
也許是我們的“春風(fēng)化雨”起了作用，今年1月6日，我正在成都拍攝《法治在線》的春節(jié)報(bào)道，一個(gè)采訪拍完，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)上竟有7個(gè)辦公室的未接電話。電話打過(guò)去，制片人說(shuō)老徐得到最新消息，楊新海案要提起公訴了。我和同行的雷波立刻扔下了手頭的拍攝，定了去河南的最早一班飛機(jī)，上飛機(jī)前我就有一種隱隱的預(yù)感，這次采訪未必能如我們所愿。
在機(jī)場(chǎng)，我們和從北京趕來(lái)的楊智平、竇偉會(huì)合了。當(dāng)天下午，我們和省檢察院宣傳部門(mén)的同志一起趕到了漯河。迎接我們的卻是漯河市院接待人員一副戒備森嚴(yán)的臉。在昏暗的辦公室里苦等了一個(gè)小時(shí)之后，據(jù)說(shuō)是剛從政法委開(kāi)會(huì)回來(lái)的一位副檢察長(zhǎng)接待了我們，在刨根問(wèn)底查明來(lái)路之后，這位臉上堆笑的檢察長(zhǎng)仍就是一副打死我也不說(shuō)的架勢(shì)。
果真是把我們當(dāng)成鬼子進(jìn)村了，我隨即將情況反饋給制片人，請(qǐng)求中央政法委的支持。當(dāng)晚在支走了外人之后，我們幾個(gè)人迅速密謀了第二天的作戰(zhàn)方案。由竇偉留下繼續(xù)外交斡旋，我和楊智平、雷波直搗楊新海老家。第二天一早，備足了干糧、飲水，帶著地圖，我們上路了。沒(méi)想到汽車(chē)一下京珠高速，我們就陷進(jìn)了泥潭里。從明港到正陽(yáng)縣，也就是30公里的路程，前一天晚上剛下了雨，這條兩年都沒(méi)修完的公路上徹底翻了漿，我們的小車(chē)一路上搖擺著尾巴，斗折蛇行，幾次把人甩下來(lái)，才能勉強(qiáng)爬過(guò)去。楊智平一聲嘆息，昨天夜里他就做了這樣的夢(mèng)，我們齊聲詛咒這個(gè)“烏鴉嘴”。就這樣，30公里的路，我們整整走了將近4個(gè)小時(shí)。下午兩點(diǎn)多，我們趕到了汝南埠鎮(zhèn)，趁著派出所長(zhǎng)還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，我們一路狂拍，搶下了所長(zhǎng)的采訪，并調(diào)閱了楊新海的戶籍資料。在一片泥濘中，我們摸進(jìn)了楊新海的家，出乎意料的是楊新海的父母非常配合我們的采訪。在讓我們看了心酸的小土屋前，老人和我們談起了他們記憶中已經(jīng)模糊的楊新海。離開(kāi)楊新海家的村莊，拍了還不到三個(gè)空鏡頭，天就黑了。然而迎接我們的各路鎮(zhèn)里、縣里的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在鎮(zhèn)子路口恭候多時(shí)了，雖然餓了一天，但是鴻門(mén)宴還是沒(méi)膽量去吃，在領(lǐng)導(dǎo)車(chē)隊(duì)的一路“護(hù)送”下，我們逃離了駐馬店。
二進(jìn)河南
雖然對(duì)一進(jìn)河南心有余悸，但是確認(rèn)庭審?fù)浦聊旰螅?jié)目組的各位“涉案成員”還是暗自竊喜地從羊年走過(guò)了猴年。初八一上班，借給河南的各位領(lǐng)導(dǎo)拜年之機(jī)，我轉(zhuǎn)彎抹角地探聽(tīng)著庭審的最新消息。上午10點(diǎn)多，得到的消息是正月十五前不可能開(kāi)庭。下午3點(diǎn)多，忽然接到準(zhǔn)確情報(bào)，2月1日開(kāi)庭。我還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。2月1日，星期天開(kāi)庭，這違反常理呀。然而違反常理的事情終于還是將要發(fā)生了。
電話通知制片人后，后方指揮部立即行動(dòng)，我剛訂好外地返京的機(jī)票，制片人已經(jīng)給我們二進(jìn)河南的別動(dòng)隊(duì)打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備出發(fā)了。而此時(shí)，中央政法委也在幫我們聯(lián)系河南方面，結(jié)果并不令人滿意，達(dá)成的最終協(xié)議是我們不帶攝像機(jī)進(jìn)入法庭，由河南方面提供庭審畫(huà)面。
離庭審僅有一天多的時(shí)間了，帶著旁聽(tīng)庭審的一線希望，我們踏上了奔赴河南的旅程。然而“鬼子進(jìn)村”的局面可想而知，電話打給河南政法委的負(fù)責(zé)人，得到的答復(fù)除了聽(tīng)似熱情的哼哼哈哈，對(duì)于庭審采訪的細(xì)節(jié)問(wèn)題一律將皮球踢給了高法。
事已至此，看來(lái)只有使點(diǎn)魚(yú)死網(wǎng)破的勁頭了。我們一面聯(lián)系高法，疏通關(guān)系，堵住河南方面的一切托詞；一面蹲守漯河政法機(jī)關(guān)，尋找一切可利用之人。一個(gè)多小時(shí)的市委門(mén)前靜坐終于有了結(jié)果，一位誤打誤撞接了電話的政法委書(shū)記在我們的脅迫下，給我們與漯河方面臨時(shí)委派的接待人員接上了頭。那幾位負(fù)責(zé)接待的市委宣傳部人員就此成了所有媒體在河南見(jiàn)到的唯一官方代表。
由于事先對(duì)消息進(jìn)行了嚴(yán)密封鎖，到達(dá)漯河采訪的除了幾家地方報(bào)社的記者，只有我們一家國(guó)家級(jí)媒體。盡管各位記者對(duì)接待人員軟磨硬泡，開(kāi)庭前夜，得到的河南方面的答復(fù)只有三句話：“涉及到被害人隱私，案件實(shí)行不公開(kāi)審理�？赡茉谕徍蠼o大家一個(gè)統(tǒng)一說(shuō)法。”而關(guān)于幾點(diǎn)開(kāi)庭、當(dāng)天會(huì)不會(huì)有庭審結(jié)果、有沒(méi)有指定辯護(hù)律師這些本該屬于基本知情權(quán)的問(wèn)題，也一概沒(méi)有答案。
消息傳回北京，后方大本營(yíng)啟動(dòng)了兩套播出方案，負(fù)責(zé)具體運(yùn)作的節(jié)目總編讓我們盡可能核實(shí)案情信息。此時(shí)拿到起訴書(shū)成了癡心妄想，我抄起電話，尋找外圍一切可能的知情人。臨近夜里十點(diǎn)，在一番云里霧里的客套中我驚喜地獲知，內(nèi)部研究的意見(jiàn)是當(dāng)天不管審到多晚，都會(huì)做出一審判決。
這一信息對(duì)大本營(yíng)的各位同仁來(lái)說(shuō)，如同一個(gè)確切的播出信號(hào)。而大本營(yíng)傳來(lái)的消息也讓我們前方如釋重負(fù)，通過(guò)陳雷與公安部的反復(fù)協(xié)調(diào)，記者信宇已得到特許奔赴河北，拿到抓捕和審訊楊新海的獨(dú)家素材。我們和觀眾終于有緣見(jiàn)楊新海一面了。
庭審當(dāng)天的經(jīng)歷如同和法院對(duì)峙的持久戰(zhàn)，早晨天亮不久，我和同事趙學(xué)榮、侯西魁、王坤已經(jīng)守在了法院大門(mén)口。四人各司其職，老侯又找來(lái)了山東公安臨危助陣，所以雖然被幾十位公安、法警拒之門(mén)外，我們也顯得并不孤獨(dú)。各位報(bào)社同仁看到我們和他們同命相憐，也變得頗為心安理得。沒(méi)留神兒，我們還被幾位攝影記者留下了關(guān)在門(mén)外的“罪證”。下午三點(diǎn)半，小趙在山東公安的掩護(hù)下直奔機(jī)場(chǎng)，返京送帶。
下午的庭審一至持續(xù)到了天黑，在無(wú)望的等待中，蹲守審判廳后門(mén)的老侯和王坤開(kāi)始圍著臨近小學(xué)操場(chǎng)的200米跑道跑圈取暖。7點(diǎn)35分，審判廳后門(mén)突然拉開(kāi)，警車(chē)呼嘯而出，庭審結(jié)束了。晚8點(diǎn)，我們搶在新浪網(wǎng)之前，播出了楊新海案宣判的最新消息。
大本營(yíng)夜戰(zhàn)
前方記者沖鋒陷陣，后方的記者編輯們也都沒(méi)閑著。自打春節(jié)假期后的第一天上班，同志們就忙得不亦樂(lè)乎。楊智平剛從前期拍攝回來(lái)就立即與黃瀾投入到節(jié)目文案以及后期制作工作中。
經(jīng)過(guò)同志們的商定，節(jié)目整體框架初步定型為，透過(guò)展示楊新海案始末，演播室嘉賓從分析案件特點(diǎn)以及偵破過(guò)程，再深入剖析楊新海的犯罪心理，為此節(jié)目擬定邀請(qǐng)一位直接參與本案的辦案民警和一位犯罪心理專家。還有兩天就要錄節(jié)目了，要在48小時(shí)內(nèi)找到一位既了解案情又能夠進(jìn)演播室的辦案人員本來(lái)就不容易，更何況還得讓這個(gè)人立即趕到北京，這簡(jiǎn)直就等于是一個(gè)“不可能的任務(wù)”。但對(duì)于《法治在線》身經(jīng)百戰(zhàn)的同志們來(lái)講，“不見(jiàn)黃河不死心”才是我們的工作寫(xiě)照。常年跟公安打交道的陳雷動(dòng)用一切關(guān)系，幾經(jīng)周折，在陳雷的多方游說(shuō)下，河北公安終于“投誠(chéng)”了，表示可以派參與抓捕楊新海的一位同志來(lái)京，參加節(jié)目錄制，我們心頭的一塊石頭總算落地了。
可是“好事多磨”，“計(jì)劃趕不上變化”。就在一切安排妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，河北公安廳突然打來(lái)電話，由于種種原因，原定參加演播室的辦案人員又不能來(lái)了，這時(shí)距離節(jié)目錄制只剩不到24小時(shí)了。時(shí)間不等人，久經(jīng)考驗(yàn)的同志們來(lái)不及抱怨，在主編的帶領(lǐng)下，又投入到新文案的醞釀中。
緊急磋商后，節(jié)目方案臨時(shí)改為一位嘉賓，經(jīng)過(guò)慎重選擇，定為由中國(guó)公安大學(xué)的一位既熟悉刑偵調(diào)查又研究犯罪心理的專家來(lái)?yè)?dān)任，主要談這一系列殺人案的作案特點(diǎn)以及剖析楊新海的犯罪心理。從最后的播出效果來(lái)講，演播室訪談的內(nèi)容還是比較令人滿意的。
精心準(zhǔn)備之后，2月1日下午節(jié)目正式開(kāi)錄。為防止再出現(xiàn)變數(shù)，在制片人、主編們的親自督戰(zhàn)下，我們做了三種準(zhǔn)備，一種是擇日宣判的，一種是當(dāng)庭宣判且公訴方指控的罪名完全成立的；萬(wàn)一罪名與公訴方指控有部分出入，我們也給自己留了一手。
2月1日的夜晚，對(duì)于參與制作這期特別節(jié)目的同志們來(lái)講，是一個(gè)不眠之夜……經(jīng)過(guò)一夜精燉細(xì)作，法治在線《楊新海系列殺人案特別節(jié)目》出爐了！
