清脆而有節(jié)奏的耬鈴聲，曾響徹我心靈的每個角落，而今又烙在我臉上兩行抹不去的淚珠……
難忘的耬鈴聲，早已落地生根，活在我的詩里，呼喚一切美的醒來。
我與在美文中傳播耬鈴之音的作者，相識于1946年的膠東解放區(qū)。他就是后來的名記者于德兄，真正的農(nóng)民之子。
當(dāng)時，我倆共同扎根于海陽縣的農(nóng)村。于德所在的工作部門為新華印刷廠，駐地臺城，一個小村莊；我則先后在新華總店、膠東文協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作，并編輯《膠東文藝》半月刊，由于定期到印刷廠送稿，與校對股的于德、嚴(yán)陣等一見如故。
時逢1947年春荒，民主政府提出“不荒掉一畝地，不餓死一個人”的口號，干部不論級別高低，每人每天只供給半斤苞米，以摻野菜為主。但政府同時又強(qiáng)調(diào)，所有單位駐地周圍5里地以內(nèi)的野菜、樹葉不準(zhǔn)挖摘。
面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，老于和我都是迎著困難上，從不叫苦。我們在堅(jiān)持正常工作的前提下，積極參加了拉犁和刨地。當(dāng)時文協(xié)支書馬少波還讓我?guī)蠋讉�年老體弱的男女干部，提籃去挖野菜和擼樹葉（楊、柿葉除外），常常要跑很遠(yuǎn)的路。大家多是農(nóng)家出身，什么薺菜、苦丁子、笊籬頭、板凳腿……有啥挖啥。老于和我抽空去村內(nèi)采訪，共同創(chuàng)作了民間歌曲《王大媽度荒》，刊登在《膠東文藝》封底上，對備戰(zhàn)、度荒起了一定的作用。屈指算來，大半個世紀(jì)過去了，我的耳畔依然飄響著老于拉起二胡唱著《王大媽度荒》那渾厚質(zhì)樸的聲音……
“第一次握手，就是永久攜手的開始�！蔽业倪@句詩，恰好概括了老于同我?guī)资甑纳顡从亚椤?
記得到了1947年之秋，廣大膠東農(nóng)村的生產(chǎn)恢復(fù)正常，英雄的勞動人民又生活在明朗的天空下，老于也情不自禁地?fù)]筆寫出了不朽的散文《耬鈴》。這篇筆鋒明快、意象深遠(yuǎn)之作，生動表達(dá)了農(nóng)民群眾的由衷喜悅和對生活未來的信心。
當(dāng)年深秋，我作為前線記者，參加了海陽、萊陽反擊戰(zhàn)；次年，便南下進(jìn)了古城濟(jì)南，先后從事《山東青年報(bào)》和《山東文藝月刊》的編輯工作；1951年奉調(diào)開封河南省文聯(lián)，與姚雪垠共同主持創(chuàng)作部的事宜；之后，再次參加土改，并掛職到農(nóng)業(yè)社深入生活進(jìn)行小說創(chuàng)作，這期間，疏于同于兄通信。1955年“反胡風(fēng)”和1957年“反右”，我首當(dāng)其沖，被人為地與老于割斷了聯(lián)系。
直到六十年代初，我重回濟(jì)南親人身邊，老于聞訊第一個帶上蘋果來看我。當(dāng)時他已是新華社山東分社的領(lǐng)導(dǎo)，而我只是拿身子當(dāng)?shù)胤N的窮“苦力”。兩人相見，百感交集，彼此很少言語，緊緊擁抱，將兩顆心貼在一起。幾日后，我寫了一束不成詩的長短句寄給了老于：“……在長年的困頓與煎熬中，／你送來的不僅僅是一籃蘋果。／／我遐想這些蘋果的所在，／定是咱們戰(zhàn)斗過的山坡；／而果心所珍藏的褐色種子，／也許就是當(dāng)年鉛字的遺落。／／當(dāng)你挎著家鄉(xiāng)的蘋果走來，／可否聽到昔日戰(zhàn)友在杜鵑啼血？／呵，感謝你不避風(fēng)險(xiǎn)走街串巷，／步入我蝸牛背殼般的寒舍……”
也就是老于，把這幾個長短句牢記在心，躲過十年“文革”的劫難，在濟(jì)南市委宣傳部為我舉辦詩會時，把它朗讀出來并寫進(jìn)了文章里，使它得見天日。這種難得的情誼，讓我感動而淚流不止……
我在弱冠之年曾寫過這樣一個詩句：“沒有眼淚的故事，是沒有蜜蜂的花園�！眳s想不到，命運(yùn)之神，竟然將兩個把一切獻(xiàn)給光明的人，無情地推進(jìn)了痛苦的深淵……
讓我萬分難過的是，年紀(jì)小我7歲的于德，歷經(jīng)時間磨難從未向命運(yùn)屈服，最終卻被萬惡的癌癥擊倒了！他孤獨(dú)地躺在醫(yī)院的病床上，我和妻兒聞訊手捧鮮花前去探望時，老于已是形銷骸瘦、極度衰竭！我又一次動情地?fù)肀Я怂�。他以濡滿淚水、黯然無光的雙目定定地注視我良久，輕輕吐出了“患難之交”4個字。我難以承受，老淚縱橫，肝腸寸斷，欲言不能，情不自禁地在他深陷的面頰上深深一吻……若不是親人拉開，我定昏倒過去……
人生一世，失去的往往是最寶貴的。親敬的良友于德，終生追求光明，重友情，淡名利；目不視人之短，口不言人之過，是他最大的特點(diǎn)。他虛心好學(xué)，勤于動筆，堪為我之楷模。他不畏艱辛，曾到內(nèi)蒙古分社主持工作數(shù)年，其間，經(jīng)常有草原吹來的風(fēng)叩響我的門扉……
此刻語言已失去作用，而掏心窩子話半句也說不出來�；璩林�，老伴和兒子將我攙出病房，一路仰臥車上，耳際只聽到斷斷續(xù)續(xù)的耬鈴聲……
