【琴嶼人物】我給火星探測(cè)器當(dāng)“傘兵”

向每一名科技工作者致敬

在繩子上打一個(gè)結(jié)

或者把繩子的一頭縫合成一個(gè)扣

在大力拉伸時(shí)

繩子會(huì)從哪里先斷開？

35歲的張麗東怎么也不會(huì)想到，自己有一天會(huì)和火星發(fā)生某種聯(lián)系。

以前火星似乎遙不可及，只出現(xiàn)在一些科幻電影里，現(xiàn)在卻常出現(xiàn)在自己的夢(mèng)里，還有自己經(jīng)常講述的繩索的故事里……

01

這段繩索，靜靜地躺在單位展示廳的展柜里，亮晶晶的白色看上去有蠶絲的質(zhì)感，如果不看說明，誰也不會(huì)想到它竟會(huì)與火星探測(cè)有關(guān)。

繩索標(biāo)注的名稱是“天問一號(hào)彈性繩索”，“規(guī)格：58mm用于著陸器陸地模擬耐沖擊試驗(yàn)”。

它的誕生，有一個(gè)傳奇般的經(jīng)歷……

2016年12月底，位于青島市的一家名為海麗雅的繩索研發(fā)企業(yè)，接到了一個(gè)特殊的訂單：為“天問一號(hào)”探測(cè)器提供特種彈性繩索裝備，用于著陸器耐沖擊試驗(yàn)。

有著為蛟龍?zhí)栔圃焯胤N繩等經(jīng)驗(yàn)的海麗雅，雖然對(duì)這一任務(wù)很有信心，但仍然感到壓力山大，畢竟這又是公司技術(shù)研發(fā)的一項(xiàng)空白，“能不能成功”考驗(yàn)著公司的每一個(gè)人。

“火星繩”要面臨的考驗(yàn)是：在著陸過程中，減速傘打開的一瞬間和探測(cè)器著陸的一瞬間，對(duì)傘繩的沖擊力非常大，傳統(tǒng)繩索插接方式一旦耐受不住沖擊力，就會(huì)產(chǎn)生斷裂，探測(cè)器也將無法完成后續(xù)任務(wù)。

著陸器進(jìn)入火星大氣層的速度極高，超高速摩擦將產(chǎn)生上千攝氏度高溫，這對(duì)降落傘繩提出了極高要求，要確保探測(cè)器著陸階段的降落傘減速環(huán)節(jié)萬無一失。

02

接單！

海麗雅集團(tuán)迅速組建了骨干團(tuán)隊(duì)，技術(shù)中心副主任張麗東是其中重要成員之一。

張麗東大學(xué)的專業(yè)就是高分子材料，進(jìn)入海麗雅研發(fā)繩索正是學(xué)以致用。

不過在普通人的印象中，很難將繩索與一些高科技項(xiàng)目聯(lián)系起來，身邊經(jīng)常會(huì)有朋友問：”就是繩子，有什么好研究的？“面對(duì)這種問題他總是淡淡一笑。

但這項(xiàng)艱巨的任務(wù)卻讓團(tuán)隊(duì)愁眉不展，大家難得露出點(diǎn)笑容。

七八個(gè)人參與這個(gè)項(xiàng)目，試驗(yàn)首先從挑選材料開始，要根據(jù)設(shè)計(jì)的強(qiáng)力、彈性等，從200多種材料里選擇合適的，有的材料強(qiáng)度夠但拉力小，有的材料正好相反，還有的材料強(qiáng)度和拉力都合適，但卻比重較大……

光是選擇材料就花費(fèi)了四五個(gè)月。

選出合適材料，還要經(jīng)過繩索后整理工藝等進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)。有時(shí)感覺這次肯定能過關(guān)，但往往經(jīng)對(duì)方試驗(yàn)之后發(fā)現(xiàn)還是“有瑕疵”。

常常遭遇“退貨”，大家都是毫無怨言。

張麗東說，“每人都很明白，航天對(duì)產(chǎn)品的合格率和成功率沒有99.9%，只有100%，必須達(dá)到完美！”

03

你最崩潰的瞬間是什么？

面對(duì)這個(gè)問題，張麗東笑著說：”其實(shí)過程中幾乎全程崩潰，每一次的小成功帶來的喜悅很快會(huì)消失，直到最后一次成功了才感覺解脫了！“

回憶起那段研發(fā)的日子，張麗東表示，加班是家常便飯，通宵工作也是常有的事，畢竟時(shí)間緊任務(wù)重，再苦再累在“為國(guó)爭(zhēng)光”面前也不值一提，大家都抱著“豁上了”的想法投入研發(fā)。

那兩年幾乎沒陪對(duì)象逛過街，也沒陪孩子出去玩過，每次的回復(fù)都是“以后補(bǔ)上”。

試驗(yàn)成功以后，研發(fā)團(tuán)隊(duì)還有車間的十一二個(gè)人，大家出去“扎扎實(shí)實(shí)”地喝了一頓，大家都說，那是兩年來吃得最香的一頓飯。

妻子也向張麗東表示了祝賀，但為防止他“翹尾巴”說得很含蓄：”真是想不到，繩子居然也能和國(guó)家大事聯(lián)系起來。“

04

等待。成功之后忐忑的等待。持續(xù)長(zhǎng)達(dá)近十個(gè)月的等待。

雖然繩索研發(fā)試驗(yàn)成功，傘繩與傘以及探測(cè)器鏈接的連接技術(shù)也不會(huì)出現(xiàn)問題，但天上沒傳來“成功”兩個(gè)字，理論上還是存在不確定性。

2020年7月23日，“天問一號(hào)”發(fā)射升空，成功進(jìn)入預(yù)定軌道，大家便開始了等待。

每個(gè)人都說“沒事，不用擔(dān)心”，但每個(gè)人的心都半懸著，這種緊張只存在于心里的小角落，表面上都若無其事。

2021年5月份，離著陸的日子越來越近了，這種等待終于要熬出頭了，但熬煎也隨之而來：

探測(cè)器從130多公里的高空進(jìn)入火星大氣，時(shí)速高達(dá)每秒5.9公里，要在短短7分鐘的時(shí)間內(nèi)，將速度降至零才能實(shí)現(xiàn)安全著陸。這也是所有火星探測(cè)任務(wù)中技術(shù)難度最大、失敗概率最高的關(guān)鍵時(shí)刻，被稱為“黑色7分鐘”。

如果萬一出現(xiàn)點(diǎn)問題，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槔K索連接技術(shù)呢？

火星是很多探測(cè)器的墳場(chǎng)，也就是說它失敗率實(shí)在是太高了。

央視《面對(duì)面》節(jié)目曾專門做過一期節(jié)目，采訪了“天問一號(hào)”總設(shè)計(jì)師孫澤洲。

孫澤洲在節(jié)目里談到：專門為著陸失敗做了準(zhǔn)備。這次著陸系統(tǒng)還帶了一個(gè)信標(biāo)裝置，類似于飛機(jī)的黑匣子，我們考慮到如果沒有真正平穩(wěn)著陸到火星表面，比如撞擊的話，我們?cè)谝欢ǔ潭壬弦部梢钥窟@個(gè)信標(biāo)把進(jìn)入過程中關(guān)鍵的記錄數(shù)據(jù)傳回地面，便于我們對(duì)過程中的原因進(jìn)行分析。

2021年5月15日，好消息終于傳來：“天問一號(hào)”探測(cè)器在火星順利著陸，在火星上首次留下中國(guó)印跡，邁出了我國(guó)星際探測(cè)征程的重要一步！

成功了！

那一天，張麗東和團(tuán)隊(duì)成員們徹底放心了，喜悅的笑容一直掛在大家臉上……

05

在“天問一號(hào)”項(xiàng)目中，海麗雅是為“天問一號(hào)”提供著陸傘繩連接技術(shù)、特種彈性繩索裝備（用于著陸器耐沖擊試驗(yàn)），這兩項(xiàng)技術(shù)都是探測(cè)器進(jìn)入火星后安全著陸的核心環(huán)節(jié)。

繩索插接技術(shù)經(jīng)過了上萬次試驗(yàn)，這項(xiàng)技術(shù)可以通俗理解為“自鎖技術(shù)”，當(dāng)受到的沖擊越大繩索的牢固度也越大，所以能最大限度確保繩纜在穿過“黑色七分鐘”后能安然無恙。

文章開頭的問題還記得嗎？在繩子上打一個(gè)結(jié)，或者把繩子的一頭縫合成一個(gè)扣，在大力拉伸時(shí)，繩子會(huì)從哪里先斷開？

張麗東給出的答案是：從打結(jié)處、縫合處。

“自鎖技術(shù)”的厲害之處就是解決了“連接處是薄弱點(diǎn)”的問題。到底是怎么解決的？張麗東的答案是：

保密！

06

上圖是張麗東微信的頭像，朋友們經(jīng)常問他：這是不是個(gè)火星人？手里拿著的是一把弓箭嗎？

在朋友們眼中，張麗東變成了一個(gè)“火星人”，還有人說他是火星探測(cè)器的“傘兵”。

至于頭像到底什么含義，張麗東說，其實(shí)就是“張”字。不過也真是挺像“火星人”的，就讓它代表一種神秘和未知吧，自己的任務(wù)就是為我們國(guó)家探索更多的神秘和未知，而做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

令張麗東自豪的是，因?yàn)檫@次研發(fā)“火星繩”的事，女兒對(duì)自己平添了許多崇拜，常對(duì)同學(xué)說：我爸爸是個(gè)科學(xué)家。

記者手記

近幾年，青島企業(yè)海麗雅不斷因科技新產(chǎn)品走進(jìn)青島人的視線。青島海麗雅始建于1922年，由生產(chǎn)女士扎頭繩起家，如今已發(fā)展成為以特種繩纜、應(yīng)急自救產(chǎn)品研發(fā)生產(chǎn)等為主體的國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)。作為先后為中國(guó)海洋科考船“大洋一號(hào)”“科學(xué)”號(hào)、“雪龍”號(hào)、載人潛水器“蛟龍”號(hào)、大型飛船返回艙等國(guó)家重大科研項(xiàng)目定向研發(fā)特種繩纜的企業(yè)。

就火星探測(cè)而言，其中的科技含量不言而喻，這是我國(guó)綜合科研實(shí)力的有力證明，凝聚了無數(shù)卓越的科研成果，海麗雅只是“龐大機(jī)器”中的一個(gè)“齒輪”。

據(jù)報(bào)道，在青島，還有科研機(jī)構(gòu)貢獻(xiàn)了”火星力量“。青島科技大學(xué)作為參與火星探測(cè)任務(wù)的單位，為“天問一號(hào)”探測(cè)器精準(zhǔn)、安全地著陸提供技術(shù)護(hù)航。

張麗東們的科研之路，是無數(shù)科研工作者心懷國(guó)家、忘我工作的真實(shí)寫照。

剛剛過去的5月30日，是第五個(gè)全國(guó)科技工作者日。

“海斗一號(hào)”完成萬米海試，“奮斗者”號(hào)成功坐底，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)全面開通，“長(zhǎng)征五號(hào)”遙三運(yùn)載火箭成功發(fā)射，“神威·太湖之光”超級(jí)計(jì)算機(jī)首次實(shí)現(xiàn)千萬核心并行第一性原理計(jì)算模擬……

我國(guó)科技實(shí)力正在從量的積累邁向質(zhì)的飛躍、從點(diǎn)的突破邁向系統(tǒng)能力提升。創(chuàng)新成就的背后是廣大科技工作者不懼艱辛、攻堅(jiān)克難的努力。

向所有的科技工作者致敬！