一家8口感染，8個(gè)不幸與8個(gè)“幸運(yùn)”

意外一個(gè)接一個(gè)。離春節(jié)還剩3天，魏貝貝的父親開始發(fā)燒，第二天是母親，初三，輪到了魏貝貝。

初四、初五、初六，公婆、弟弟和兩個(gè)妹妹接連發(fā)燒，本該在圓桌前的一家八口，躺在不同醫(yī)院的病床上搏命。

2月13日，魏貝貝的丈夫，家中僅剩的健康成年人隱約出現(xiàn)癥狀，襁褓中11個(gè)月大的女兒亦開始咳嗽。

醫(yī)院說，孩子得了肺炎！

一個(gè)人丁興旺的家庭竟然找不到一個(gè)“健康人”來照看孩子。她在各種群里，發(fā)求助信息。

1

這個(gè)春節(jié)假期，沒有意外的話，他們正躺在海邊曬著西太平洋的太陽。魏貝貝38歲，兒女雙全，同丈夫一起創(chuàng)業(yè)、接工程，住在武漢一處歐式裝潢的大房子里，一年全家出游3次。

“誰能想到疾病離我這么近呢？”魏貝貝說。

1月29日，一家人住進(jìn)武漢佛祖嶺社區(qū)服務(wù)衛(wèi)生中心。2月2日，母親情況急轉(zhuǎn)直下，處于昏迷狀態(tài)，被轉(zhuǎn)送至金銀潭醫(yī)院，兩次病危。父親在第二天轉(zhuǎn)至武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，手機(jī)上交，失去聯(lián)絡(luò)，小妹跟隨轉(zhuǎn)去同一家醫(yī)院，方便照看。

緊接著，魏貝貝轉(zhuǎn)到湖北省人民醫(yī)院，需要吸氧治療。大妹則轉(zhuǎn)院到武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)。只有弟弟病情較輕，一直留在佛祖嶺社區(qū)服務(wù)衛(wèi)生中心。

公公和婆婆先是居家隔離，后來住進(jìn)武漢國際會(huì)展中心改造的方艙醫(yī)院。那里在年前舉辦了紅火的年貨節(jié)，如今裝進(jìn)一排排輕癥病人。

8口人散落在武漢的6家醫(yī)院。

母親的情況最令人擔(dān)憂。她本來身子就不好，高血壓、糖尿病，做過甲狀腺手術(shù)。她躺在病床上，縮成一團(tuán)，高燒，全身沒力氣，一躺下就咳，只能坐起來，繼續(xù)咳。

轉(zhuǎn)院之前，她虛弱地對(duì)孩子說：“求求你，讓醫(yī)生給我打一針，讓我快點(diǎn)走，我太難受了。”她的4個(gè)孩子同她染了一樣的病，老人怕見不到子女最后一面，不情愿地被推上了救護(hù)車。一到金銀潭醫(yī)院，母親開始咳血，第二天咳得更厲害。

重癥病房里總有人去世，母親斷斷續(xù)續(xù)地說著，對(duì)門的某個(gè)人，癥狀比自己輕，昨天還看見去打水，今天早上就死了。

魏貝貝在另一家醫(yī)院的病床上，感受著母親的微弱氣息和恐懼，身邊是嘈雜的咳嗽聲。她想到武漢的李文亮醫(yī)生去世，“這么年輕的小伙子，又是醫(yī)生，再想想我父母，他們有可能扛不住……”

她每天給母親打電話鼓勵(lì)她，不敢視頻，怕媽媽見了自己的樣子不好受。母親沒力氣講話，魏貝貝就一個(gè)人對(duì)著聽筒說，“你一定要好起來，我們這個(gè)家庭需要你。”

每一年，母親都幫孩子們把年貨備好，肉圓子、自己腌制的魚，分成4份送去各家，“過年要有年味嘛”。

逢年過節(jié)子孫圍坐，吃完飯母親從不讓孩子們收拾，兄弟姐妹抹抹嘴，坐著聊天。

母親病危，父親失去聯(lián)絡(luò)，兄弟姐妹困在各自的病床前，難以動(dòng)彈?！斑@一家人怎么遭這么大的難？”魏貝貝想。

湖北的城鎮(zhèn)一個(gè)個(gè)封鎖，武漢下雪了，魏貝貝睡覺前沒什么瑰麗幻想，她的愿望很樸素，只希望媽媽能活著。

春節(jié)前，這家人為過年忙碌，買年貨，炸丸子。年關(guān)底下，魏貝貝的爸爸得了一場普通感冒，母親陪他去醫(yī)院看病，沒有戴口罩。

那天深夜，魏貝貝接到父母電話，“今天醫(yī)院怎么那么多人”。57歲的父母排了6個(gè)小時(shí)隊(duì)。很可能在那時(shí)，他們成了新冠病毒無差別的宿主。

2

2月13日，魏貝貝的手機(jī)又響了。丈夫在電話那頭說自己“四肢無力，全身酸軟”，更糟糕的是，11個(gè)月的寶寶也開始咳嗽，到醫(yī)院一查，寶寶得了肺炎。

當(dāng)時(shí)并不清楚是普通肺炎還是新冠肺炎，但一家8口已確診，寶寶的狀況令人擔(dān)憂。魏貝貝從母親家里回來當(dāng)天抱過寶寶，保姆過年回了家，她跟寶寶的接觸最多。

“我哭得啊……無論是哪一種肺炎，都得治療?！蔽贺愗愓f，“這個(gè)病變化很快，孩子肯定不能等。”醫(yī)院開了藥，但沒有條件收治。

那天晚上，她四處求人，“我有醫(yī)院的朋友，但他們自己生病都住不進(jìn)醫(yī)院，一床難求。”她又托朋友在網(wǎng)上發(fā)帖，直到凌晨2點(diǎn)，才掛掉求助電話。怕吵到同病房的病友，她把手機(jī)靜音，瞪著眼睛流淚到天亮。

魏貝貝原本一個(gè)星期不發(fā)燒了，但那天量體溫，4次都是37．5℃。她的肺很疼，嗓子眼兒是苦味，每咳一下，扯著身體疼，像跑完百米沖刺。她困在床頭，一步也邁不出去，手機(jī)是與外界唯一的聯(lián)系。

她盯著屏幕亮起，又暗下，監(jiān)護(hù)儀“嘀嘀”地響，她睡不著。她告訴記者，當(dāng)時(shí)她想起母親家的桌子是長方形的，上面放一個(gè)圓板。每個(gè)周末，大家庭的固定節(jié)目是去媽媽家吃晚飯，有時(shí)外孫要補(bǔ)課來不了，母親總說，“難得來，還補(bǔ)課，把課停了?！蔽贺愗惒煌?，平日里，學(xué)習(xí)總比一桌飯重要。

她想起一些快樂的庸常，東湖綠道的風(fēng)景里，兒子騎車，丈夫拍照，魏貝貝抱著女兒“瘋”。配樂輕松的小視頻中，哥哥給妹妹拉大提琴，妹妹手拍巴掌，不停扭屁股。

住在方艙的公公和婆婆的病情沒有惡化，給兒媳婦打來電話安慰，“你的病拖了這么長時(shí)間沒恢復(fù)，就是因?yàn)槊刻觳傩??！?/p>

第二天，湖北省婦幼保健院打來電話：寶寶可以入院，但需要一位健康成人陪同。

那時(shí)，丈夫的檢測結(jié)果還沒出來，龐大的家族找不到一個(gè)“健康人”。醫(yī)院不斷催促，答應(yīng)保留床位到傍晚。魏貝貝想盡辦法，在家政公司掛了需求，請(qǐng)人照顧寶寶，從一天2000元漲到5000元，但無人應(yīng)征。

3

同一時(shí)間，志愿者湯蒙和崔芝媛分別在不同的群里看到魏貝貝的求助信息。湯蒙24歲，在酒吧學(xué)習(xí)調(diào)酒，摩托車上貼著國旗，胸口也文了一面。崔芝媛29歲，老公和孩子在四川老家，她在武漢做酒品銷售。

他們聯(lián)系了魏貝貝，表示愿意陪護(hù)11個(gè)月的寶寶。魏貝貝告知實(shí)情，孩子可能得了新冠肺炎，家里8人確診，請(qǐng)他們考慮好。兩位志愿者說，“想清楚了”。崔芝媛聽到魏貝貝在電話里哭。

“別人舍命來幫你，真的很感動(dòng)?！蔽贺愗愓f得誠懇，“我要是出院了，也要幫助需要幫助的人。”魏貝貝轉(zhuǎn)去一些錢表達(dá)感謝，但二人不收?！笆樟司妥兾读??！睖烧f。

“我們不懂醫(yī)術(shù)，只能當(dāng)個(gè)游擊隊(duì)員，做些苦力?！睖烧f，自己別的本事沒有，只剩一身力氣。他加入了十幾個(gè)志愿者群，從初一忙到現(xiàn)在，“要不然成天躺在家里，心不安?！?/p>

但他沒敢告訴家人，自己在照顧病人。崔芝媛也不敢說，每次在醫(yī)院照顧寶寶，她都摁掉家里發(fā)來的視頻，借口在睡覺或是公司開會(huì)。“我們?cè)卺t(yī)院已經(jīng)習(xí)慣，但外界看來，這里非常危險(xiǎn)?！?/p>

丈夫辦理了寶寶的入院手續(xù)后，去拿自己的檢測結(jié)果——一切正常，虛驚一場。兩位志愿者輪流陪這個(gè)爸爸照看寶寶。

每天早上，崔芝媛在寶寶醒之前把牛奶準(zhǔn)備好，再給她穿衣服。護(hù)士來掛水、做霧化，他們要抱著孩子四五個(gè)小時(shí)。一放下寶寶就哭。這時(shí)，崔芝媛總會(huì)想到自己的孩子。如果不是疫情，她本來可以見到在四川的7歲兒子。過完年后，她幾乎全情投入志愿者工作，朋友圈里除了賣酒，就是幫人，很少有時(shí)間跟家里聯(lián)絡(luò)。

蜂擁而至的求助信息讓她腦子一陣發(fā)麻，打電話驗(yàn)證信息時(shí)，崔芝媛總是擔(dān)心讓別人的希望落空。在深夜的武漢，她送過一件防護(hù)服、一個(gè)護(hù)目鏡、一個(gè)U盤、一瓶消毒液。有時(shí)累得不行，但一想到“我這個(gè)東西能救他的命”，她不得不繼續(xù)跑。

有一次深夜，她正準(zhǔn)備睡下，加急的需求傳來：需要從漢口運(yùn)送一個(gè)模具到鄂州，路程一個(gè)半小時(shí)，備注寫著“可以給錢，你開價(jià)”。

這個(gè)模具是方艙醫(yī)院垃圾桶的配件，外觀看著像筷子，沒有它，垃圾桶就出不了廠，那么多人在等著。崔芝媛沒要錢，路上遇到四五個(gè)關(guān)卡，工作人員聽到她的任務(wù)，跟上級(jí)匯報(bào)后，都放行了。

與崔芝媛開著私家車不同，湯蒙去做“苦力”時(shí)，都是騎著摩托，時(shí)速達(dá)到每小時(shí)90公里，“平時(shí)白天在武漢市區(qū)根本不可能。”他在紅十字會(huì)的接聽組做志愿者，起初有各地捐贈(zèng)物資的電話，后來又是鋪天蓋地質(zhì)疑的電話?！叭绻撬饺穗娫?，我早掛斷拉黑了。但這是官方熱線，我只能解釋，不能還嘴。”

湯蒙余下的時(shí)間幫忙搬運(yùn)物資，騎著摩托穿梭在長江大橋上。從全國運(yùn)來的貨品停在武漢的高速路口。沙堆和路障背后，志愿者把它們從大貨車上卸下，裝進(jìn)小轎車、面包車、小貨車，再運(yùn)送到醫(yī)院和社區(qū)。

接下照顧小寶寶的任務(wù)后，湯蒙忽然變身“暖男”，他找出家里的布娃娃帶了過去。每次哄孩子睡覺，他就在音樂App上搜“睡前兒童喜歡聽的歌”，播給寶寶聽。

兩位志愿者時(shí)不時(shí)拍些孩子的視頻發(fā)給魏貝貝，“讓她心情好點(diǎn)，畢竟20多天沒見孩子?！?/p>

魏貝貝的丈夫感激志愿者，對(duì)湯蒙說以后有任何需要盡管開口。湯蒙覺得不自在，說“拐子（武漢話，即大哥），我不想跟你有任何功利的東西摻著?！?/p>

那天夜里，兩個(gè)相差十幾歲的男人在嬰兒病房里聊到凌晨4點(diǎn)，魏貝貝的丈夫吐露心聲，“如果我被感染了，孩子沒被感染，只要有人照顧我的孩子，我愿意跪在人家面前；如果我的孩子被感染了，我沒被感染，我愿意沖到病人面前，把自己也感染了，跟孩子一起隔離?！睖砷L在單親家庭，聽了既羨慕又感動(dòng)。

魏貝貝也想開了。以前跟丈夫一起在公司打拼，晚上要應(yīng)酬，顧不上陪伴孩子，“我這個(gè)母親太失職了?！彼龥Q定以后自己帶孩子。

她顧不上企業(yè)復(fù)工，虧錢、工資、房租，這些壓力她統(tǒng)統(tǒng)不管了，只想趕緊回家，擁抱家人。

這次春節(jié)的全家歷險(xiǎn)讓她明白，大概幸運(yùn)才是真正拿來安身立命的東西。許多人求而不得的床位，她因?yàn)槭紫冗x擇去社區(qū)醫(yī)院而解決了。那家社區(qū)醫(yī)院始建于1952年，四層樓，配有住院部，能夠查血常規(guī)和做CT，比一般衛(wèi)生站設(shè)施齊全。在最困難的時(shí)刻，有志愿者愿意過來，拉她一把，她覺得一家人運(yùn)氣不錯(cuò)。

武漢的風(fēng)，冬天里帶一點(diǎn)點(diǎn)暖。好消息一個(gè)接一個(gè)。2月18日，病最重的母親最先出院。當(dāng)天，沒有音信的父親正好打來電話，說自己已經(jīng)停藥，很快也能回家。大妹已出院，小妹、弟弟和公婆也進(jìn)入出院前的倒計(jì)時(shí)，就剩魏貝貝核酸檢測還是陽性，但癥狀已消失。醫(yī)生說她“每天操心這個(gè)，安慰那個(gè)，誰的電話也不要打，才能好得快?！?/p>

除夕夜，魏貝貝移栽的盆景都活了。她說她們家是幸運(yùn)的，城市里有人失去父母和骨肉。“我們一家人渡過這個(gè)難關(guān)，打算開車去旅游，散散心?！钡扰畠洪L大了，她會(huì)講述2020年的春節(jié)。

（應(yīng)受訪者要求，文中魏貝貝、湯蒙、崔芝媛為化名）